美麗在時間與夜晚凋零，無人欣賞，也無人鐘情。

她靠陽臺上抽煙，窒悶得心臟難受，卻無意間看見樓下房間的盥洗室里，有纖薄修長的少年站在里面，一絲不掛的沐浴。

那是她的繼子，從國外回來，是她男人那從未謀面的前妻的種。

從他的角度，大約也不會想到這個角度，在這里的陽臺看去，什么都擋不住。

水從他漂亮秀氣的眉眼、鼻尖、嘴唇......一路沿著喉結下去。

直到少年單薄卻線條分明的胸和仍然纖長的腰肢，還有已經......已經發育得很不錯的性象征。

他的皮膚在晦暗昏黃的燈光下，泛著象牙一樣色澤，水聲下，干凈漂亮的少年像一幅她在博物館里見過的蘇聯油畫。

......

她有一瞬間的恍惚，忽然想起自己的丈夫。

從小到大，她一直覺得男人都是土腥氣兒很重的物什，透著臟兮兮的汗味。

但第一次看見榮文武的時候，就覺得是一個例外，他俊朗成熟的眉目漠然冷淡，正襟危坐，軍扣都扣到最上面一顆。

像一把戰爭里沾染了很多血的百煉鋼刀，成熟堅硬，百折不屈，隱著鋼鐵與血腥的味道。

可是啊......

他很白，幾乎不怎么流汗，在那些同樣級別和鐵血氣息濃烈的男人里，都好看得出類拔萃，像某種古代能殺人的禮器。

那時候，她就想，她要當他的妻子，可她沒有想過費盡心機成為他的枕邊人，才知道......

原來他的刀刃對誰都一樣堅硬和冷漠，包括她這個為他生兒育女的妻子。