昏暗的燈光，只有三歲半的女童，蜷縮在小床的角落，懷中緊緊抱著媽媽縫制的布娃娃。

這個布娃娃，她有一個，姐姐也有一個。

屋外傳來爭吵聲，似乎媽媽和爸爸又吵了起來。

說是爭吵，實則每次，都是爸爸辱罵媽媽，對媽媽拳打腳踢。

但這一次，她似乎聽到了媽媽憤怒不已的嘶吼聲。

“染染只有六歲！”她聽到媽媽這樣說。

然后她聽到砰的一聲，像是有什么東西重重摔倒了，緊接著，她聽到爸爸憤怒的咒罵聲，以及逐漸微弱的聲音，像是求教，又像是讓她和姐姐快逃。

姐姐站在房門旁邊，側過微微開闔的縫隙，靜靜看著外面的一切。

“姐姐姐姐...”她不知道發生了什么事，只是內心很慌很慌，她覺得自己應該去看看。

姐姐沒有回答，暗銀色的長發輕晃，回過頭來，手指放在唇邊，輕輕對她噓了一聲。

然后姐姐拉開房門，走了出去，輕柔帶上房門。

她聽到了媽媽發出一聲撕心裂肺的吼聲，然后屋外安靜了下來。

過了好久，姐姐都沒有回來。

她再也忍不住，爬起身來，小跑到房門邊，腦袋貼在房門上聽著外面的動靜。

很安靜，但她隱隱能聽見姐姐的哭聲。

她小心翼翼打開房門，看到屋外的一切，她僵在原地。

媽媽躺在地板上，身下都是血泊，眼睛死死睜著，盯著天花板，臉頰各處都是傷痕。

而姐姐，衣服被脫光了，被爸爸掐著脖子，壓在身下。

她當時是害怕。

如今她從夢中驚醒，她早已不是三四歲的女童，她已經十七歲了，她又一次夢到當年的一幕幕，她沒有害怕，而是惡心。

對父親的惡心，對男人的惡心，厭惡。

小時候的她不懂，姐姐為什么不跑，哪怕難以逃掉，但當時還是應該逃，應該把房門關上不是嗎？

為什么要走出去？