老楊頭在青石地磚前焚香三柱，撬開第三塊磚。油紙包裹的懷表泛著幽光，表蓋內藏著張全家福：幼年的陸長安坐在茶館門檻上，背后站著穿長衫的茶社老板。

“這是我爺爺……”陸明川指尖顫抖，“他臨終前總念叨要回梧桐街找東西。”

第四節：特別茶會

次日清晨，茶館掛出“懷舊茶會”的布幡。街坊們搬來老物件：生銹的餅干盒裝著糧票，掉瓷的臉盆盛著舊照片。八十歲的吳奶奶指著墻上的黑白照：“瞧，這是你爺爺給街坊寫春聯的樣子！”

陸明川在角落里發現父親的手札：“1992年7月16日，梧桐街拆遷未遂，全因茶館收留的孤老聯名上書。”泛黃的新聞剪報滑落，頭條標題赫然是《百年茶社成文物保護點》。

“現在輪到我們守護它了。”晚舟將聯名冊推到他面前。林小滿帶著美術社同學沖進來：“我們畫了茶館3d復原圖，能申請歷史建筑保護！”

第五節：金繕

暴雨夜，陸明川渾身濕透地撞開茶館門，懷里護著被雨淋濕的規劃圖：“我和總部吵翻了，但爭取到三個月緩沖期。”

老楊頭端出金繕工具：“小陸，會補瓷器嗎？”他指著茶海上那道百年裂痕，“這壺同治年間摔過，用金漆補了十三次，越破越金貴。”

晨光再臨，修改后的規劃圖鋪在八仙桌上——咖啡館后移十米，茶館作為文化空間保留。陸明川的袖口沾著金漆，正幫老楊頭修補茶壺。

“叮鈴”，第一批客人推門而入。張伯捧著新鮮的茉莉花：“街口花店小趙送的，說是新老鄰居的見面禮。”

柜臺上，那把金繕茶壺映著朝陽，裂紋里流淌著百年光陰。

.5