“咳咳，咳咳......”

剛吃進去一口的丁香捂著嘴咳嗽起來，生怕啐到了楚喬身上，便扭頭將腦袋抵在枕頭上，整張臉都憋的通紅。

林楚喬趕緊站起來放下飯盒給她拍背，滿眼都是心疼，“丁香，你還好吧？”

“咳咳，我......沒事，沒事......”

丁香擺了擺手，指了指斜對面一個病床床頭柜上的籃子，“我只是忽然看到了蘋果......”

“你要吃蘋果嗎？”李向南順勢便站了起來。

可丁香卻忽然拽了拽他衣角，搖搖頭道：“不是，是衛農，他告訴我......在伊鄉，他家里幫著別人種了很多很多的蘋果，一入秋......滿鼻子都是蘋果的香氣......后來，我每每瞧見蘋果，總會想......它們是不是來自衛農的家鄉......”

李向南緩緩坐下，瞧見丁香眼里的柔情，抿唇問道：“你跟衛農......是什么時候開始的......”

記憶如老式放映機開始倒帶。

1974年谷雨，雨點把李家村知青點的竹林打的沙沙作響。

下雨天不能勞作，得了一天空當的丁香蜷在炕角寫家信，煤油燈將她的影子投在斑駁的土墻上。

龐衛農就是這時掀開草簾子進來的，懷里抱著個搪瓷缸，熱氣在潮濕的空氣里凝成白霧。

"新熬的山芋粥。"他總把"粥"字念成"zou"，帶著伊鄉漢話特有的綿軟尾音。

丁香瞥見他凍裂的手背結著血痂，那是前年冬天幫隊里的五保戶修屋頂時凍的。

知青點的日子是苦楝子泡水——澀得發慌。

龐衛農卻像天山上的雪松，總能在最貧瘠處攢出甜。

他偷偷把工分換成紅糖塞給丁香補身子；把分到的白面饃掰成兩半，較白的那塊準在丁香碗里；有回暴雨沖垮了田埂，他連夜搶修時摔折胳膊，卻把唯一的治療名額讓給發高燒的丁香。