胡七一停下車，左右看看。

他迅速從清潔車底層抽出一根特制的長柄毛刷，毛刷頂端綁著一個小巧的漏斗。

他將紙袋里的粉末小心倒入漏斗。

灰黑色的細流，無聲無息地傾瀉而下，精準地落在狹窄窗臺內側的凹陷處。

就在他抽回毛刷的瞬間，一粒微小的、灰白色的粉末晶體，意外地粘附在他粗糙的袖口褶皺里。

另一粒則從漏斗邊緣飄落，無聲地混入車轍印旁的泥中。

做完這一切，他從口袋里摸出一顆粗糙的、陶瓷質地的仿制獄警紐扣，邊緣銳利，是他提前從父親的工服里扯下的紐扣，輕輕丟在窗下潮濕的草叢里。

目的，僅僅是讓這些年當做工具人的父親，完成栽贓。

他推著車，如來時一般沉默地消失在沉悶的傍晚，像一個從未出現過的幽靈。

下班時，他像往常一樣回到家里，父親仍在昏睡。

他將工牌掛回父親衣領，脫下汗透的舊工裝，換回自己的衣服。

那粒粘在袖口褶皺里的灰白晶體，在他換衣時悄然脫落，滾進了堆滿雜物的墻角陰影里。

一切朝著計劃中開始進行。

胡二六在晚間醒來，只覺得自己昨夜實在是喝多了，昏昏沉沉中，被胡七一服侍著安然睡下。

第二天，25號，胡二六被兒子叫醒，急急忙忙去上班。