「將軍留在塞北，如同萬千同袍一樣，同葬于那片廣袤的土地上了。是我去晚了，是我晚了。」仲喜聲音減弱，「姑娘，我們將軍一生驍勇，面對胡人的數萬鐵騎都沒怕過，可是那天他說他怕。他帶兵深入關山口，卻等不來朝廷的援軍。」

仲喜話沒說完，我已哭得滿臉是淚。怎么會呢？一年前他還抱著我許諾，說自己定然平安歸來。

我近乎每個夜里都夢到他，夢里的他和初見時的他一樣鮮活，長身立于屋檐下，笑著叫我「玄柔」。

我等這一聲「玄柔」等得不久，才等了一年。

可是我終生都等不到了。

等不到援軍，卻被傳叛逃。加之京中重重風風語，我即便不懂國事也知曉是皇帝鐵了心要殺湯晟。

「為什么？他做錯了什么？」

「將軍十年征戰，從未敗過。皇帝忌憚，加之朝中奸佞讒害了將軍。」

鐐銬發出沉悶卻刺耳的響聲，我感受到前所未有的痛感。傷心到絕處心會疼，會牽引著整個軀體寸寸斷裂。

「我奉將軍的命令回京，卻改變不了什么。」仲喜停頓半晌，從那頭伸手過來，「姑娘，這是將軍托我帶回來的，說叫你收好。他還說，是他失約了。」

一方絲帕里抱著一對兒玉鐲，牢獄無光，我看不清，只聽得出輕碰聲潺潺如水聲，美妙無比，勝過我的叮當鐲。

我把玉鐲捧在心口，問仲喜：「他走的時候，疼吧？」

「不疼。一箭穿心。」

「你撒謊，是湯沐宸叫你這么說的吧？人死時怎么會不疼呢？」

仲喜啞聲，哭腔又濃了起來：「姑娘，將軍身中萬箭，因血流干而致死。塞北的黃昏日頭不暖，將軍說，他冷。」

我半生在江南，半生在夢香樓，從不曾見過塞上光景。

我想象不出關山有多冷。許是夕陽渾圓一輪掛于天際，卻無半分熱意。勁爽凌冽的春風還未化開關山口的積雪，白草尚未泛綠，在春風中勁擺。我心心念念的人躺在白草間，身上鋪蓋著天地間最后一抹夕陽。

天光將沉，暮色欲合。我的人在等待死亡。

直至最后一刻，他在想什么呢？

想京城的將軍府？想夢香樓的我？還是在想濟寧府的桃花？

太陽沉落于關山，湯晟閉眼，安睡于曠野之上。

聽聞關山多飛鷹。我不知道那些被牧民譽為天鳥的生靈會不會啄食湯晟的軀體，會不會像牧民期許的那樣，帶著他的靈魂飛往天際。

我不愿湯晟被天鳥帶走。如果可以，我想抱著他冰冷的身軀回濟寧府，會在濟寧府東郊的桃林里壘起他的新墳，而后替他守一生。

天大亮的時候，旨意再次送到獄中。

將軍府近乎百人，男子一律斬首，女眷遣送西南為妓。

約莫晌午時間，獄中來了位我想不到的人。她喬裝過，如果不是看到她眼角那顆和我一模一樣的痣，我認不出她是誰。

她進門后，周遭安靜下來，等所有人都識趣離開后，她才款款開口：「你是孟玄柔？」

湯晟說得沒錯，我與她肖似。只不過她比我更貴氣大方。

我戴著鐐銬下跪，行大禮：「虞娘娘安好。」

「你在將軍府住了多久？」

「還差半月滿一年。」

「那便是空等了他一年。」