路邊的墻上，用紅色的油漆寫著的具有時代特色的標語：少生優生，幸福一生！

沿著土路一首走，就是華鑫電子廠。

一個銹跡斑斑的老鐵門，緊緊的關閉著。

門把手的位置卻被摸得油光岑亮。

鐵門的上方，“華鑫電子廠”五個大字呈扇形依次排開，被摁在鋼筋做成的鐵架子上。

字上刷的紅漆很是明亮，顯然是剛刷不久。

大門的旁邊，有棵高大的小葉榕，茂密的樹葉遮天蔽日，擋住了陽光，留下一片清涼。

榕樹下一個人，西十來歲的年紀。

他坐在一張搖椅上，搖著一把蒲扇，微閉著眼睛。

“來訪登記！”

那人似乎聽見了腳步聲，感受到來人逐漸走近，例行公事的說著。

“張三叔，大中午的不去喝兩杯？”

謝家十自然是認得這人的，華鑫廠的門衛，記憶里經常從這里路過，可謂是天天見。

張三叔聽人喊他的名字，睜開眼，見不是什么有來頭的人，就又把眼睛閉了起來。<br