時安夏沒哭太久，再抬起頭時，眸色已平靜。

她的目光落在唐星河的臉上，然后，再緩緩移向馬楚陽。

幾個月前，他們還是意氣風發的少年，揚要立下不世戰功。

出手前必得擺個姿勢喊個口號，才能干正事。如今卻像是被抽走了魂魄，連眼神都失去了往日的神采。

良久，時安夏坐到了古琴前。

琴身已落了一層薄灰，指尖抹過，留下一道清晰的痕。

許久沒撫過琴了，指甲也未精心修剪，撥弦時有些刺痛。

她今日撫的是《金戈引》。

初時，指尖流淌出一派春色，小橋流水，杏花煙雨。

琴音清越悠揚，仿佛能看見少年們當年在書院習武讀書的模樣，衣袂翩飛間都是未經世事的明亮。

漸漸的，右手食指在商位猛地一顫，曲調忽轉。左手吟猱變得急促沉重，如馬蹄踏碎冰河，弦音里裹挾起邊關的風雪。

最后一段，她改了指法。原本該是凱旋的歡騰，此刻卻化作雪后初霽的調子。

泛音如融冰滴落，散音似新芽破土，在殘陽般的余韻里，終歸于寧靜。

唐馬二人原是不愛聽曲之人。可《金戈引》是名曲，他們早前也聽過，只是不懂曲中意。

可這一次，他們竟然全都聽懂了。

真就是，初聆只道尋常韻，再聽方驚曲里身。

曲罷，時安夏聲音很輕，像一把鈍刀緩慢割開房間里的沉默，“以你們的家世，原是不該這么早上戰場的。可我總想著，傷為翼，痛作階，可直上青云路。”

二人低垂著頭，眼淚沒停過。

時安夏站起身，裙擺在地面掃過一道優雅的弧線。她走到窗前，背對著兩人，“是我和你們表妹夫拔苗助長了。”

他們原是細皮嫩肉的少年，被熱水燙一下也要嗷嗷叫半天。

早前夫君寫信來說，那倆小子還不錯。平時嬌滴滴的，上了戰場，身上幾十上百道大大小小的傷口，哼都沒哼一聲。

時安夏嘆了口氣，“是我們心急了些。”

她以為是在給他們機會，將多年后該達到的成就提前至今。誰知卻是將無法承受的重擔，過早壓在了他們肩上和心上。

是她哥哥時云起給了她錯覺，以為天才少年誰都可以早日為朝廷貢獻光和熱。

可她忘了，她哥哥少年時是經歷過怎樣的傷痛，與蜜罐中泡大的少年終是不同。

他們還不太懂得分辨人心，才會輕信了旁人。

窗外，初春的陽光溫柔撫過庭院中新發的嫩芽。

時安夏沒有轉身，聽著身后兩個少年壓抑的哭聲。

她指甲深深陷入掌心，“曾有個將軍，得了探子回報，說敵軍藏在一個村子里。探子還說，那村子就是敵軍的窩。”

馬楚陽和唐星河都忘了哭，齊齊抬頭看向表妹纖薄的背影。

又聽她說，“將軍下令，放火燒了那村子。半夜，火光沖天，整個村子沒逃出去一個活口。”

時安夏頓了一下，轉過身來問，“你們猜后來怎么了？”

若在往常，二人必爭搶著天馬行空地回答。如今，皆沉穩又沉默。

時安夏也不是真的要讓他們回答，只淡聲道，“將軍后來才知，那村子里幾百口人，全是老人婦人和孩子。”