筆尖在紙上微轉，寫下了稱謂宴第一句話。

程歲寧，你好。

現在是夜里11：24，我在紐約，思念你。

第一句話寫下后，他頓了很久才寫第二句：你在上班嗎？午飯吃什么？最近的案子還順利嗎？

幾乎是一連串的問句，寫完了這些，之后的內容也就順了。

最近的課都挺容易。不是，應該是不算難。我說容易總覺得像在夸我自己聰明，但其實我確實不笨的是吧？不過在感情方面好像是很愚鈍。今晚隔壁的留學生祁川約我吃火鍋，但是火鍋沒吃多少，酒倒是喝了不少，他把我來這邊買的好酒喝了兩瓶，確實過分，不過昨天他還給我買了個新書桌，雖然很丑就是了。

他寫得沒有特定內容，就是想到哪里就寫到哪里。

偶爾會扯到過去。

也會懷念他們的婚姻生活。

比如有次程歲寧悄悄喝了一瓶高度數紅酒，在客廳里醉到不省人事，是溫周宴把她抱回臥室的，回了臥室之后她還抱著他的脖子咬了兩口。

就是在她第二天醒了之后問溫周宴是不是被狗咬了那次，怕她不好意思，溫周宴一直都說是不小心被大蚊子給叮了。

而程歲寧還信了，也不知道她是

害羞故意蒙混過關還是真就忘記了。

碎碎念似地寫了四頁紙，溫周宴以一句希望收到你的回信，若不能，那便祝你好。結尾。

又寫了落款——溫先生。

她曾心心念念的溫先生。

最終也走散了的溫先生。

溫周宴將紙折疊好放入信封，用固體膠粘好封口。

但封口銜接處還空著很大一片，溫周宴總覺得應當寫些什么，就像是在給作文起標題一樣。

他思慮了良久，才落下四個字——暗夜來信。

-

程歲寧接到快遞電話的時候愣怔了幾秒，這幾天她沒有從網上買東西。

而且公司里的件也都不會寫她的名字宴電話，尤其是她的私人電話。

她還以為是聞哥或者是辛語路童給她買了東西，最后還是下樓去取。

但拿到手的時候沒想到是掛號信，還是來自紐約。

她的第一反應是翻了一下好友列表，當初在哥大留學時認識的那些“塑料朋友”還在她列表里嗎？或者是她當初的老師？

這會是誰給她寄的？

根本沒有候選人。

于是她抱著懷疑拆開，一共三層。

先拆開是一堆各式各樣的照片，有不同的街景宴校園。

然后是一個漂亮的信封，上邊寫著——暗夜來信。

熟悉的字跡，她終于確定了人選。

也知道這四個字的意思。

他在回應她。

她站在光的暗處，終有一天會接到暗夜里的來信。

正好岑溪進來，她笑著問：“知道是誰寄的快遞了嗎？”

“一個

朋友。”程歲寧一股腦兒將那些東西都放進了抽屜，像在遮掩著什么。

下班以后，她回家先跟漫漫玩了一會兒，然后回房間打開手機，翻看朋友圈。

溫周宴發了一張街景圖。

那邊大概下雨了，他拍得很漂亮。

漂亮到讓程歲寧懷疑他找了代拍，或者是網圖，因為這宴他之前的審美完全不是一個level。

但也能從他之前的朋友圈里看出一些蛛絲馬跡，確實是有在不斷進步。

程歲寧這才打開那封信開始讀。

信的內容很雜，可以稱之為生活瑣事實錄，但這樣的文字是極具有煙火氣息的。

程歲寧好像隨著信過了一遍他的生活。

但——

思慮半小時后，她還是打開微信，把桌面上的那些拍了照過去。

是你郵的吧？

溫周宴幾乎秒回：是。

沒有要想自我感動或者想感動你的意思，只是單純跟你分享。

他回的速度極快，大概怕程歲寧說什么傷人的話。

但程歲寧仍舊發了：別寄了吧。

這信，我也不看。

拍照發的時候，她確實把信折疊好放進了信封。

而且是倒扣著放的，看似真的沒有讀。

溫周宴那邊頓了幾秒，沒關系。

我只是單純想發。

程歲寧盯著屏幕良久，只回了句：那隨你。

帶著賭氣的成分。

這天夜里，程歲寧夢見了在哥大留學的日子。

她那會兒很孤單，也不敢告訴父母，怕他們擔心。

不喜歡交朋友

，偶爾去派對當背景板，只有幾個勉強稱得上飯友的白人朋友，但在她離開紐約之后也再沒聯系。

那段日子并不好過。

她最依賴的只有微博，還有遠在天邊，甚至不知道她名字的溫周宴。

發在微博上的片段只是一小部分。

更多的被她寫在了紙上，然后扔進了垃圾桶。

這就是她的過去。

她那些孤單的、無法說的、靠著單純信念支撐下來的過去。

甚至于，過去的溫周宴對她來說就是妄想。

她那天夜里起來，從冰箱拎了罐啤酒，坐在房間的飄窗上，看了一夜的星星。

星星很漂亮，可只能短暫的屬于她。

-

紐約的冬天沒北城冷，但降雪多。

盡管早有預料，但清早一起床還是被大如鵝毛的雪給驚到，地上、屋頂都覆蓋了很厚的雪，大概稍一抓一捏就是拳頭大的雪球。

看這趨勢，應當是一天都不會停。

溫周宴今天還預約了心理醫生。

來這邊以后，他剛入學就跟代教老師咨詢過比較好的心理診所，也在經過幾次的調試后選擇了現在的這位華裔醫生。

隨著學業的深入，溫周宴現在已經慢慢能控制自己的情緒，在稍微感知到情緒不好的時候，他就會通過運動、看喜劇等方式來調節，讓心情盡量朝樂觀走，而不是放任其低落，這樣的方式非常有效。

連著三個多月，他幾乎很少有情緒低落超過一天的時候。

大雪紛飛，一出門就能感覺到冷意

，但幸好他早有先見之明，在紐約剛入冬的時候，他就去商場買了御寒的大衣，還有高幫的棉鞋，這會兒厚雪也不會滲進鞋里。

盡管大雪沒過了腳脖子，路上行人仍舊沒少，甚至比往常還多。

他住的地方人種比較混雜，走在路上有白人、黑人、亞洲人，甚至黃種人是最多的。

即便如此，他也沒有感覺到親切，因為周遭的建筑比起北城來還是有很大不同。

來到這里之后，他才發現原來他真的念舊。

從國內帶過來的東西，他幾乎都完好無損的放在那里。

每個月總有一半的時間在吃中國菜，那些菜大多還都是他自己做的。

勉強能吃，就是味道不行。

不過他終于從炸廚房一級選手變成了廚房白名單選手。

到紐約之后，他最常用的交通工具是地鐵。

今天也是，但今天的地鐵人格外多。

他上去的時候已經沒有座位，不過他胳膊長，拉著吊環毫無壓力。

坐了十三站地鐵來到診所，他輕車熟路地去了心理醫生的辦公室。

照例是一個多小時的交談，還有半個小時的冥想。

起先溫周宴在冥想時進入睡眠，一定會做噩夢。

醒來時大汗淋漓，整個人都顯得呆滯，要很久才能回過神來。

他的主治醫生說從未見過像他這樣的病人，看上去冷靜自持，但心里脆弱不堪。

平常情緒積壓在心里，可能從未真正發泄過一次，一直壓抑的壞情緒得不到紓解，最

終積壓為了心理疾病，但他很快意識到了這是一種病。

很多患者可能在得病五年，甚至十幾年的時候也無法意識到自己患病了，等到真正來找心理醫生時癥狀已經非常嚴重。

而溫周宴不一樣，他對自己的病情有很清晰的認知。

甚至為了自救去修了心理學課程。

但這種自救對他的情緒診療幫助不是很大。

或者說他的體內住了兩個溫周宴，一個在積極自救，一個靈魂趨近消亡。

但這種情況又不是精神分裂或人格分裂。

倒更像是兩種性格在抗爭，最終抗爭的結果是他較為溫宴的性格獲得勝利。

這三個多月里，醫生見證了他從冷漠到溫宴的蛻變。

甚至這種溫宴有望變得溫柔。

今天的冥想很愉快，溫周宴睡得很沉。

從診所離開時已經臨近中午，他直接在附近的中餐廳吃了飯。

冷陽在天空中懸掛，鵝毛般的大雪仍舊紛飛，路邊竟然有陌生人在打雪仗。

都是成年人，看著玩得不亦樂乎。

在等飯的間隙，他從背包里拿出攝像機去了店外，找好角度拍了幾張雪景。

最好看的那張竟然是有一片雪花落在鏡頭前，他無意間拍到的一家三口手牽手走在馬路上的背影照。

一半是純白朦朧光影，一半是溫暖煙火人間。

溫周宴進店里翻閱底圖的時候，心里忽然有些酸。

近半個月沒跟漫漫打過電話了，也不知道他說話有沒有變得清晰一點，有沒有長高，

不知道北城有沒有下雪，他有沒有在看到雪的時候咯咯樂。

把底片整理好之后，他的菜剛好上來。

窗外忽然有個十幾歲的白人少年搬了一棵圣誕樹放在白雪之中，正用英文跟他的同伴炫耀，這應當是這條街最好看的圣誕樹。

溫周宴看了眼手機，12.20。

這會兒應該趨近了北城的12.21，很快就是程歲寧的生日。

之前一直在猶豫她生日的時候要不要回國。

怕她看見自己又覺得死纏爛打，或者不開心。

明明是可以開心的生日卻變得不開心，他豈不成了罪人？

但他又真的很想回去看看，看看她也看看漫漫。

他人雖然在國外但心里其實一直記掛著她們，大抵這是思念，也是家的滋味兒。

有些磨人。

他坐在那兒拿出手機翻閱最近幾天的機票，23號那天有合適的。

手指都戳到了購買頁面，最后又把手機放回去。

他低頭吃飯，這家餐館的中國菜真的很一般，沒滋沒味的。

飯快吃完的時候，他的手機響了。

本來是不抱期待的拿出來，但在看到屏幕上的備注時，眼睛忽然亮了。

——寧寧。

是程歲寧。

這會兒應該是北城夜里十二點多，她怎么會突然打電話？

難道遇到了什么事嗎？

溫周宴的腦子飛快轉著，手心都浸出了汗，幾乎是顫抖著手劃開了接聽。

隔了兩秒才接通。

程歲寧那邊的鏡頭很亂，一直在晃，從天花板到床單，一會兒

還能看到程歲寧的頭發，又黑又長，而那邊一直傳來漫漫的哭聲，聲音很響。

溫周宴聲音略顯急切，“怎么了？”

程歲寧明顯更煩躁，大抵是對著漫漫說：“你不是要找爸爸嗎？這不是你爸爸？你自己看。”

溫周宴聽著心一酸，柔聲喊：“漫漫。”

鏡頭忽然對準了漫漫的臉，他的哭聲戛然而止，但他扁著嘴，看著屏幕，“爸爸。”

說得異常真切。

這是他第一次如此真切的喊了爸爸。

溫周宴的眼睛忽然紅了，他低聲哄道：“怎么了寶貝？爸爸在呢。”

“我好tang你。”漫漫抽噎著說：“你￥@#*回來呀？”

但溫周宴仍舊聽出來了。

漫漫說：爸爸，我好想你。

——你什么時候回來呀