天地一大窯，陽炭烹六月，人間寒暑即是時令的天威。

太白山，為秦嶺山脈最高峰，以高、奇、險、寒著稱，因山內長冬無夏而得稱關中八景之一“太白積雪六月天”，但周邊縣城內卻沒享受到這因“天時不如地利”得來的清涼。

正當未時，縣城南邊主街上，往日喧鬧的情景不見，幾家有門面的大買賣家還開著門，里面坐著百無聊賴哄蒼蠅的伙計，挑挑子的行商因為街上實在沒什么人都找地方躲著陰涼，街道上因為太過炎熱反而顯得冷清。

街尾處，有間茶樓卻與此情狀不同，小樓僅有二層并不顯得宏偉，但裝修尚算得精致，二層挑著一副招子，底子是米黃色，裹著一圈棕色的邊兒，用行楷寫著“快登樓”三字，大門兩側刷著朱漆，兩邊掛著一幅小對，“閑情常品茗，豪氣快登樓”，里面是起滿坐滿，好不熱鬧。

這茶樓的老板姓云，而今年近天命。

幼時念過幾年私塾，后因其父急病而亡，其母思勞成疾，亦在不久之后撒手人寰，家中一點薄產坐吃山空，以致家道中落。