子上的硬塊，一邊盯著我的團隊為格羅斯制作的模擬廣告。

格羅斯化妝品公司上個月主動向我們伸出橄欖枝，透露說他們可能會從現在聘請的廣告代理那兒跳過來，我們的總裁——他叫曼森，是個42歲的營銷天才，總穿紅色的匡威運動鞋，即使搭配的是他的晚禮服——把公司五個頂尖的創意團隊叫進了他的辦公室。

“格羅斯想給封面女郎點厲害瞧瞧。”

曼森說著猛灌了一口立頓(立頓是我們的一個客戶)，在他的橡木會議桌上啪啪地敲著一支比克筆(比克也在我們的客戶名單上)。

曼森對公司客戶十分忠誠，有一次他從一家西星級酒店退住，只是因為酒店主廚拒絕把卡夫田園醬換成香檳松露醬。

“格羅斯的策略強調平易近人。”

曼森繼續說，“把林蔭大道上的公主們統統忘掉，我們這次要瞄準的是學校老師、流水線上干活的姑娘，還有公司前臺。”

他的眼神繞著桌面瞟來瞟去，把我們所有人都刺出了幾個窟窿。

我還可以發誓有那么兩分鐘，他連眼睛都沒有眨過。