r>我發現，如果拼命學習，帶回家的成績全是a，那么校長會在每年年尾宣布我的名字，讓我走上講臺領取一張證書，而我的父母會在觀眾席上容光煥發，喜氣洋洋。

我發現，如果把大學西年拼命壓縮成三年，而且每學期都擠上“優秀生”的名單，雇主們會自動上門來找我。

我發現如果我在紐約找到一個工作，掙六位數的薪資，工作到感覺頭要炸開、身體則屬于一個年齡有我兩倍大的女人，那么在為高中同學會填調查問卷的時候，我所填上的近況必定讓老同學們印象深刻。

有時候，當我在午夜清醒地躺著，想著第二天要完成的事情時，我的念頭轉得讓人感覺眩暈且驚恐。

我會扭兩下，翻個身，絲綢床單在身體周圍皺起來，像一條蛇。

什么也不能讓我放松——我那個大屏幕等離子電視播放的喜劇做不到；柔軟的羊毛靠墊做不到；我用掙到的第一筆獎金在一家私人畫廊買了一幅原創抽象畫，就連它鮮艷的色彩也做不到。

在這些灰暗卻無休無止的時間里，當思緒翻飛、心咚咚地跳個不停時，有時候我會想，如果我不是這么拼命想要找到自己的定位、想要不被自己孿生姐姐的光輝完全遮蓋住，不知道事情會變成什么樣。