謝枕玉的容貌細說起來只繼承了她的八分，小小的他對美丑尚且沒有明確的概念，只知道他很喜歡看母親笑起來的模樣。

對方翩翩起舞的模樣也很美，她在小院里給父親跳過，謝枕玉覺得就像春天時在花叢里蹁躚的蝴蝶。

現在這只美麗的蝴蝶僵死在冰冷的秋日，即將化作院外滿地枯葉中的一片。

無盡的恐慌裹挾住小小的身體，他連滾帶爬地跑出小院，逢人便喊。

“救救阿娘，救救我阿娘！”

這是謝枕玉第一次露出如此失態崩潰的模樣。

他從小就早熟，因為總是遭到旁人莫名其妙的針對，他漸漸學會了如何在規則中生存，只要他不犯錯做得足夠好，就沒人能抓住他的破綻。

但失去母親的恐懼，能將這一層并不堅硬的小小外殼輕易擊碎。

好在他求救及時，母親很快被謝府的家仆救下來，險險保住一命。

父親腳步匆匆神色慌張地趕了過來，謝枕玉不知道對方在緊閉的房門中說了些什么，亂糟糟的府內沒人顧得上關注他。

他一個人站在書房里，母親上吊的畫面在腦海中揮之不去，那雙突出的眼睛直勾勾地與他對視，伴隨著他劇烈的心跳像某種詛咒一樣永遠刻在了心里。

許久后母親恢復了平靜，謝枕玉去房中探望，病床上的母親又恢復了平日安靜柔美的模樣。

看見他時，母親無神的眼眸終于有了一絲焦距和波動。

“玉兒，娘嚇到你了吧？”

謝枕玉小跑著撲進對方懷里不說話，就像把頭藏在母親的羽翼之下的幼鳥一樣。

“阿娘，你不要死好不好？”

“祖母說你病了才會這樣做，我會想辦法給你找天底下最好的大夫，一定會把你治好的，相信我好不好？”

“阿娘，我不想你死，我想要你開心，想要你笑。”

“阿娘笑起來是最好看的人。”

“玉兒不想做沒有娘親的孩子。”

滾燙的淚水滴滴落下，母親怔怔地看了他很久很久，最終將他小小的身軀緊摟在懷里，哽咽而溫柔地答應他，“好，娘的玉兒是天底下最聰明，最孝順的孩子。”

“阿娘不死，等著你找大夫回來治病，阿娘相信你一定能做到。”

那天母親看到他之后終于徹底平靜了下來，秋天的小院屋子里有些冷。

父親專程丟下了政事，親自過來送炭，他依然像從前那樣關懷母親，只是眼里多了無法喻的痛苦與愧疚。

母親如往常那般淺淺地笑著，卻并不再聲聲有回應。

謝枕玉覺得他們還和從前一樣，但似乎又有什么東西悄無聲息地改變了。

不久后父親離開，母親抱著他在爐子前，沉默地燒了一堆紅色破布，謝枕玉眼尖地認出其中有一截是她當時用來上吊的布條。

后來他才知道，那是母親成婚時的嫁衣，她剪爛了衣裳，將過往的海誓山盟都埋葬于火海中，隨著世界的崩塌一同灰飛煙滅。