林頌靜臉上露出失望的表情，輕輕嘆了口氣，一口一口地啜著杯里的精釀，滿是遺憾地開口道：“我還以為你能愿意來幫忙呢……”

“幫忙？大學老師不都是很清閑的嗎？”王東升不由得疑惑了起來。

“那都是……叔叔阿姨以前沒少和你說當老師的好處吧？”

隨著幽怨的聲音變得更加幽怨，林頌靜仿佛打開了話匣子一般，抓住自己當下的一切，不停地倒起了苦水。

原來，青年教師的困境始終都在，她們的生活與工作，并沒有像父母輩描述的那樣美好：看起來雖然只需要上課，可實際上承擔著更重要的科研任務；看起來上課很輕松，可不但備課教研很費時間，上好一堂深入淺出又有益的課更難；看起來旱澇保收寒暑假穩定，可每個人都面對著五年為期非升即走的困頓。

“……能說的很多，不能說的就更多了……唉，其實要是能像我爸年輕時那樣，才是我真正想要的生活……”喝干杯中酒，林頌靜無不遺憾地感慨道。

感受著對方的情緒，王東升不由得有些帶入那種遺憾和疲憊，他不由自主地接上了一句：“看來叔叔對你的影響很大啊？”

“嗯，特別大……爸爸是我的榜樣。”

順著這句話，林頌靜再次開啟了話頭，十分鐘過去，那個名叫盧康的男人的一生，就呈現在了王東升的眼前。

作為一個入贅的男人，盧康的前半生是抬不起頭的。親戚鄰里表面上不說什么，背地里卻一個不漏地暗戳戳用話茬去戳他的脊梁骨，可盧康沒有辦法，家里貧困到無法多養一張嘴，他入贅，是對父母負責。

更何況，他其實很愛林笙。

可那些閑話卻總是不請自來，不停地壓在他的脊梁上，直到林頌靜出生、家中脫貧、他也靠自己勤勞的雙手奔向小康，終于承受不住的脊梁難得地彎了一次：他辭了職，整整一年時間呆在家里什么都不做，硬生生休息了一年。

這種日子被如今的年輕人們稱之為“間隔年”，是休息、是調養、是給自己空間與時間，可在那個年代卻是實打實的“十惡不赦”。可盧康并不在乎這些，妻子林笙也從未反對，而他自己心中也存著一股氣與勁，一年后“重出江湖”，學手藝、干實事，短短兩年過去就成了遠近聞名的目光，直到臨終前，尋他為即將出嫁的女兒置辦嫁妝三大件的人們都絡繹不絕。

那時候人們都說，老盧站起來了，真是好樣的。

可他們卻忘了，曾經那一句句戳在盧康后背的只片語，都是釘死在木頭里又被硬生生拔出的釘子，可以忘卻，卻抹不掉傷痕。

“我爸找到了屬于自己的生命節奏，我也想那樣，可好像已經沒什么機會了……”

帶著些微醉意與臉上的酥紅，林頌靜說出了這句話，而坐在桌子對面的王東升卻靜靜地沉默著，一聲不吭。

他自己，又何嘗不是這樣呢？

x