陳銘生的戶籍,最后落在了她的家鄉。
他想要葬在這里。
陳銘生的母親精神出現了問題，或者說別人終于意識到，她的精神有問題。她被送進醫院療養。
陳銘生的葬禮，是警隊的人辦的。
楊昭開車在殯儀館的門口停下,她沒有進去,那個追悼會很簡單,老徐把警隊所有認識陳銘生的人都叫上,也不過才十幾個人。
文磊在葬禮上給楊昭打電話,楊昭沒有接。
老徐說,算了吧。
文磊說想把陳銘生生前攢的存折給她，老徐制止了。
“你給她有什么用,你把錢給了她,陳銘生媽怎么辦,老太太以后一個人怎么過。”
文磊說：“這是生哥留給嫂——留給楊昭的。”
老徐說：“連葬禮都不來,還留什么。”
最后，他們把陳銘生所有的錢,都給了他母親，他們聯系到陳銘生的一個遠房親戚,讓他們幫忙照看她。
陳銘生的葬禮,是警隊的人湊錢辦的。他的骨灰，存放在壁葬墻里。他們選了一個好一點的位置,很容易祭拜。
一切都安寧了。
老徐和文磊他們,回到了昆明，繼續他們該做的事情。
楊錦天去大學報到了。
楊昭回到了美國。
只是她每年的那一天，都會回到這里。
每次來看望他，楊昭都會說一句話——
“陳銘生，明年我就不來了。”
可第二年的那一天,她還是會來。
她帶的東西很少，只有一枝百合，和一盒煙。
她停留的時間也很短，她陪他抽幾根煙，說幾句話，就會離開。
有時候，楊昭的感覺會很微妙。
警隊的人，給陳銘生選了一張很年輕的照片，是穿著制服的。她第一次見到這張照片的時候笑了，她對他說，“想不到你穿這身，還挺好看的。”
她回去了。
回去那條原本的道路，她回去了。
第一年、第二年、第三年……
照片已經有些舊了。
……
楊錦天順利從大學畢業，他考取了本校的研究生，難得的假期，他回家了一趟。
為了給他慶祝，楊昭特地從美國趕回來。
楊錦天徹徹底底地成熟了，他的成績優異，目標明確。
在楊昭回來的幾天里，楊錦天開車帶她到處轉了轉。
那是第四年。
那一年的夏日，就在楊錦天的車里，楊昭忽然想起來一件事——
她錯過了今年的忌日。
等她匆匆忙忙地趕去的時候，她發現，照片還是那個樣子。
她已經過了三十歲，可他還是那個樣子。
他的笑容不明顯，平平淡淡的神色，她跑得喘著粗氣，可他，還是那個樣子。
在那一刻，楊昭恍惚了。
她慢慢地走出墓地，臨走的時候，她去找了記錄員。她問他，這幾年，有沒有人來祭拜他。
記錄員查了查，隨口說：“沒有，就你。”
楊昭點點頭，離開了。
出去后，門口楊錦天一臉擔憂地看著她，楊昭沖他笑笑，說沒事。
那天天氣有些悶熱，楊錦天帶她去一家冷飲店坐。
在吃冰淇淋的時候，楊昭看到楊錦天一副欲又止的樣子，她問他：“怎么了？”
“沒，沒啥。”楊錦天塞了幾口冰。
楊昭說：“有什么事，就說出來。”
楊錦天抿抿嘴，偷偷看了楊昭一眼，然后說：“姐啊，是，是這樣的——”
楊昭安靜地聽完他的話，然后笑了，說：“我爸媽讓你來催我嫁人？”
楊錦天說：“不是催，是勸。”
楊昭哦了一聲。
“姐啊……”
楊昭說：“還有什么話，一起說了。”
楊錦天說：“我這次找你呢，還有另外一件事。”
楊昭說：“什么事？”
楊錦天把手機拿出來，自己按了一會，然后把手機遞給楊昭看。
屏幕上顯示著一張照片，一個男人，三十幾歲的模樣，穿著一身休閑裝，帶著一副眼鏡，笑得很溫柔。
“這是誰？”
“姐，你感覺咋樣？”楊錦天說。
楊昭看了他一眼，明白了。
“想自己找姐夫了么。”
楊錦天臉一窘，說：“哪有，這個是我研究生導師，很厲害的，他、他……”
“他什么？”
楊錦天說：“他還是單身，偶而看見你的照片，跟我了解了一下你的情況，姐，你有……有興趣么？”
楊昭挑眉。
楊錦天說：“他脾氣特別好，老好人一個，你不知道，這是我們校多少女生的男神呢。”
楊錦天天花亂墜地說了一通，楊昭忽然說：“我忘記了。”
楊錦天一愣，“什么？”
“今年我忘記了……”楊昭看著窗外，車水馬龍。她沒有在意楊錦天是不是聽懂了，淡淡地說，“等我去的時候，發現他還是那個表情，那個樣子，一點變化都沒有。”
楊錦天沉默了。
楊昭說：“你知道么，那一瞬間我覺得，他只是在等待。”
“等什么。”
等這個世界，將他徹底遺忘。
楊昭沒有回答。
“姐，一切都會過去的。”楊錦天說，“你要照顧好自己，那些都沒有什么大不了。你只是鉆了牛角尖而已。”
楊昭看著面前的冷飲杯，楊錦天又說：“姐，我導師現在也在這邊，你要見見他么？”
楊昭靜了很久很久，才無意識地說：“……嗯。”
外面的樹郁郁蔥蔥，草叢繁茂。
楊昭覺得，一切都是偶然的。
我偶然回憶，偶然思念，偶然覺得，舍不得你。
第二天，楊錦天去楊昭的公寓找她。
楊昭最終買下了這個房子，雖然她很少使用，她把鑰匙留給楊錦天，讓他方便的時候，搭理一下。
楊錦天推開房門。
“姐，我準備好了么？我跟你說我那導師逗死我了，跟初戀似的，緊張得要死。”
屋里很安靜。