包括桔年自己，其實都很少去回憶那一段光陰，她只知道一件事——世界上唯有兩樣東西是永遠不可逆轉的，一個是生命，另外一個是青春。許多東西都可以重來，樹葉枯了還會再綠，忘記的東西可以重新記起，可是人死了不會復活，青春走了也永遠不會再來一遍。巫雨活不過來了，謝桔年的青春也死在了十一年前。現在她刑滿釋放了，就像一個普普通通的二十九歲的單身女人，平淡地活著，舊時的波瀾和鐵窗里的歲月似乎沒有在她身上烙下明顯的印記。只是她在每個清晨醒過來，在陰涼的浴室里看著鏡子里依舊平滑緊致的肌膚，那雙眼睛告訴她，她再也不是當年的那個女孩了。
有一句人生格說：上帝關了一扇門，就會給你開一扇窗。在監獄的時候，桔年每次想起這句話，都會笑起來。監室的門緊閉著，只留下一扇方寸大小的鐵窗，這不正印證了上帝的幽默感嗎？
監獄里把剛送進來的囚犯稱作“新收”。“新收”是那個封閉的天地里最無助的群體，除了要經歷入獄初的訓練和老犯人的“教育”，最難過的一關還是自己。沒有哪個原本自由的人在入獄后不會感覺到天地顛覆一般的絕望，你不再是個正常的人，不再是個有尊嚴的人，甚至都不再像是一個人。十二個人擠在一間狹小的囚室里，每天有著繁重得讓人喘不過氣來的勞役指標，難見天日的生活，心理扭曲的室友，嚴苛的獄警……“新收”們一進來就以淚洗面，甚至尋死覓活的不在少數。
在牛肉面館遇見朱小北之前，跟桔年坐在一起的平鳳，就是跟她同一批被收監的。桔年當時不過是剛過十八歲，是監獄里最年少的犯人之一，而平鳳比桔年還小一個月，瘦弱得像個十五六歲的孩子。那時，她們被關在同一個監室，每天晚上，桔年都聽得見平鳳的哭聲。
桔年很少哭，她只是睡不著。
深夜里的監獄是死一般的黑，沒有一絲光。桔年睡在最靠窗戶的鋪位，也看不到窗子的具體所在。她總是坐著，面朝著大概是窗戶的方向，聽著平鳳飲泣，靜靜地發呆。一個夜晚的時間有時過得很快，有時過得很慢，時間仿佛是沒有意義的。由于刑事訴訟的一系列程序，判決書正式下達的時候，桔年已經在監獄里度過了近三周的時間，接下來，她還有至少一千八百多個夜晚要這樣度過。
那個晚上，平鳳哭累了，漸漸睡去，桔年忽然聽到了從窗戶的方向傳來一陣輕微的碎響。她知道，那是昆蟲撲打翅膀的聲音。監獄里有蒼蠅，有蚊子，有跳蚤，但都是一些小的蟲子，大一點兒的難得飛進來。聽那聲音，比蜻蜓、甲蟲什么的要微弱，但又比小飛蟲有力，徘徊掙扎著，總也找不到出口。桔年看不見它，她想，那也許是一只蝴蝶。一只從毛毛蟲艱難蛻變而成的蝴蝶，為什么不在花間徜徉，卻又回到這陽光照不到的角落？
巫雨，是你嗎？
桔年在心里默念。是你終于破繭而出，卻舍不得我，所以回來看我一眼嗎？
她摸索著，茫然地伸出手，它卻未曾停在她的掌心。
一整夜，桔年就這么倚著鐵床的支架，聽著那翅膀扇動的聲音，心中悲喜難辨。她希望它留下來，多陪自己一刻，又希望它飛走，去它向往的地方，再也不要回來……天漸漸地亮了。
監獄規定，夏天是早晨五點起床，冬令時則改成六點。起床后必須像部隊里一樣折疊好被子，然后整齊地坐在床沿等待獄警來開監獄的門——她們把這稱為“開封”。接下來是各個監室輪流出去洗漱、上廁所，然后回到監室吃早餐。所有的監室里都沒有廁所，廁所在每一層走廊的盡頭，平時是鎖著的，只有規定的時間才會開啟，早晚各一次。清晨的第一縷光射進桔年的監室，整個監獄已經有了起床的動靜，只是還沒有輪到她們這一間開封。桔年急不可待地借著那點兒光線去找尋蝴蝶的蹤跡，果然，在鐵窗邊緣，她找到了它。
那哪里是什么蝴蝶，不過是一只灰色的蛾子。
它是丑陋的，臟而斑駁的顏色，臃腫的身體，最讓人絕望的是，它長著畸形的翅膀，顯然是剛從蛹里破出來不久，不知怎么落到了這里，注定是飛不起來的。
桔年想起了巫雨說的那個關于毛毛蟲的故事。是的，他說得對，每一只蝴蝶都是毛毛蟲變的，但是，他也忘了，不是每一只毛毛蟲都能變成蝴蝶。也許它會死在繭里，永遠見不了天日，或者經過死一般的掙扎，才知道自己竟是只丑陋的蛾子，連翅膀都長不健全。
桔年難過地發現自己明白了巫雨想要告訴她的意思，然而，如果他知道是這樣的結局，是否會甘于在深埋的地下和另一只毛毛蟲相親相伴，小心翼翼地分享那點兒可憐巴巴的陽光？又或者他注定是要走的，無論結局多殘忍，都是他的選擇。
只是，巫雨的故事沒有說完，他沒有講到，如果他變不成蝴蝶，那只在上頭等待他的彩蝶會不會飛走。他不能跟她比翼雙飛，再也回不到毛毛蟲，而那只蝴蝶卻可以自由來去。他也沒有說到，沒有了一只毛毛蟲，剩下來的另一只獨自在黑暗中應該怎么度過接下來的歲月。
桔年不忍心看那只蛾子竭力地做著無用的掙扎，她輕輕地伸出手指，想要推它一把，可是沒有用，她的手指剛剛觸到它，它就從窗臺摔到地板上，她還來不及有別的舉措，一只穿著鞋子的大腳橫空落下，頓時將地上的蛾子踩扁。當大腳抬起，桔年只看到一小攤令人作嘔的漿液，還有半邊殘缺的翅膀。它活著那么艱難，死卻如此輕易，甚至沒有掙扎的機會。這就是生為蟲子的悲哀。
桔年心中一慟，抬起頭看了下腳的人一眼。
“怎么，你心里不爽？”那個人問她。
桔年低下頭，緩緩地搖了搖，“沒有。”hf();
mm