她想看一眼陳潔潔。因為很多時候，她恍然覺得，陳潔潔就是她，她就是陳潔潔，她們是鏡子里的兩面，相悖卻又相通。
桔年在枕畔睜開眼睛，沒有蛾子，沒有蝴蝶，沒有尖銳得刺痛靈魂的哨聲，沒有擁擠的洗漱，只有院子里清晨特有的清新氣味，透過窗臺灑進來的樹葉的碎影。她仿佛還可以感覺到，等待的那個人在樹下閑適地閉目小憩，也許下一秒，他就會微笑著推門而入。
她覺得，再沒有什么比此刻更讓她感覺到安詳和寧靜。
簡單地洗漱后，桔年照例是到財叔的小店拿牛奶。財叔見到她，臉上笑得像開了朵花。
“桔年啊，股神怎么好一陣不來了？”財叔試探著問，半是鄰里間的八卦，半是對自己手里幾只股票的期待。
桔年笑道：“他怎么敢老來，你要是在股市里賺大發了，怎么還有心思打理這小賣部，那他大老遠地跑來，到哪兒去找全市最好喝的牛奶去？”
財叔是三年前從外地搬過來的，他當時盤下的這個小商店，早已從它最初的主人那里幾易人手。林恒貴當年從巫雨的刀下僥幸撿回一條性命，“害他的人”都沒有落得好下場，他也因此過了幾年頗為愜意的日子。只是巫雨家的小院雖然落到了他的手中，他卻一直也沒有真正地住進去。因為死里逃生的林恒貴漸漸篤信鬼神，他始終覺得那間小院有散不去的冤魂在徘徊，只要他深夜靠近，仿佛就可以看到巫雨浴血的面容。漸漸地，那住著兩代殺人犯的小屋不吉利的傳不知怎么就散了出去，他想轉手出售，已是難上加難。
桔年出獄的半年前，林恒貴重傷痊愈后的殘軀再也沒能耐住日復一日的酗酒，終于在一次宿醉后猝死在小商店里。草草將他收殮之后，作為林恒貴的堂兄、堂嫂也是唯一可知的親屬——桔年的姑媽和姑夫得到了他留下來的小商店和房子。房子沒有人肯要，但作為附近生意最為興隆的小商店，轉手還是相當順利的。就這樣，多年之后，小商店輾轉到了財叔的手中。
財叔是外來的人，從他搬遷到這郊區伊始，桔年就已經帶著非明生活在附近了。這一帶的舊時街坊換了不少，有錢的早就住進了市區，沒錢的也多為生計原因，走的走，散的散，后來這一帶漸漸成為外來流動人口相對密集的區域，知道桔年他們當年那段舊事的人已經不多，在小商店里消息靈通的財叔也是從幾個老街坊背地里的議論中聽聞了一些。在老實厚道的財叔眼里，怎么也沒有辦法將謝桔年跟一個因搶劫坐牢的女人聯系起來，他篤信自己半輩子的識人眼光，總不肯聽居委會的告誡，對桔年提防著些，看她的時候也并沒有戴上有色眼鏡，近年來，財叔竟成了附近跟桔年一家兩口最說得上話的人，不時還能寒暄幾句。至于其他人，桔年也知道別人對自己的背景有著或多或少的顧忌，她也不想招惹任何人，多年來，她都是帶著孩子默默地來去，比影子更淡。
桔年回到家，非明還沒有醒。桔年把牛奶放在她的床頭，轉身的時候，不期然看到仍在睡夢中的非明懷里緊緊地擁著一件東西。桔年湊過去看了看，竟然是韓述送的那把羽毛球拍，她怕球拍硌著孩子，試著抽出來替非明放在床頭，稍稍施力，球拍在非明懷里卻紋絲不動，這孩子抱得太緊了。
非明是如此珍視這件禮物，那珍視已遠遠超過一把球拍本身的意義。這也是桔年沒有強迫非明把貴重的球拍退還給韓述的原因，雖然她有那樣做的理由，但是她不想讓看似合理的理由傷害到孩子。非明小時候并不是個健康的孩子，大概為體弱多病所苦，她在夢里總是習慣性地蹙著眉，喜歡死死地抱住被子，啃手指。桔年試過許多辦法，也沒有什么改觀，然而她現在看到睡夢中的非明，臉上的表情是舒展的，甚至是幸福的，像是陷入了一個甜甜的夢里。桔年都不忍心將她叫醒，可非明必須得起來了，不然就要遲到了。
上學前的準備猶如一場戰斗，非明先是將自己小小的衣櫥翻了個底朝天，在鏡子前比劃了許久，才確定了她這一天要穿的衣服，然后她又拒絕了桔年姑姑給她扎頭發，因為桔年只會綁最簡單的馬尾辮。當非明穿著一身粉紅色的裙子，在無數根小辮子的匯總處系了個炫目的蝴蝶結出現在桔年面前的時候，桔年開始隱約意識到，這大概是個非同尋常的早晨，至少對非明來說是這樣。
按照往常，要是桔年上早班，就會跟著非明一道出門，陪著她走到公車站，各自上公車。在這一點上，桔年必須承認非明比同齡的孩子更早地學會了自己照顧自己。因為她既是一個單身女人，又要工作養家，難免有照顧不夠周全的地方，所以從一年級開始，非明就獨自坐公車上學。
從走出小院的那一刻開始，非明就熱切地左顧右盼，她還不會掩飾自己的激動，一張笑臉紅撲撲的，眼睛亮得跟探照燈似的。
“非明，約好了李特一起上學嗎？”桔年打趣著。李特是非明班上最受女生歡迎的男孩子，非明雖然拒絕承認，但是有時桔年看到她晚上捉刀為李特寫作業，一筆一畫，比描紅還認真。
非明臉一紅，撇了撇嘴說：“姑姑，你們大人的想法真庸俗。”
桔年還來不及搭話，就聽到了兩聲汽車喇叭的聲響，循聲看去，停靠在財叔商店不遠處的那輛車不就是韓述的斯巴魯嗎？韓述看見她們，笑著探出頭揮了揮手，方才還學小大人裝淡定的非明就像一只歡快的喜鵲一樣朝韓述飛去。
桔年遲疑了一會兒，只得跟了上去。她走到車邊時，非明已經湊在韓述的身邊韓叔叔長、韓叔叔短的唧唧喳喳說個不停，頭上醒目的蝴蝶結在清晨的風中搖啊搖。韓述看起來聽得很認真，眼睛卻不時地朝桔年的方向瞄過來。
“姑姑，韓叔叔說要送我到學校去！”非明大聲說，話語里還透著激動和自豪。上小學后，除了生病，還從來沒有人送她上過學，更何況是酷斃了的韓叔叔開著酷斃了的車子送她去。
“呃，我覺得……你要是送她到學校，再折回去上班，應該趕不及了吧。”桔年慢吞吞地說，她摸了摸非明頭上幾乎比頭還大的蝴蝶結，“非明，謝謝叔叔。但是你不能讓叔叔遲到。”
非明掩不住一臉強烈的失望之色，桔年移開了眼睛。
韓述忙說：“放心吧，今天早上我是在外邊辦事，送了非明再去，正好順路，對了，我辦事的地點跟你上班的地方也很近，上車吧，我送你。”
這廂非明已經迫不及待地坐進了車里，拍著身邊的座位連聲說：“姑姑，上車，我們一起啊。”
“是啊，我們一起啊。”韓述重復著非明的話，“我們”、“一起”，聽起來就像一家三口，這話里的曖昧讓韓述感覺到異樣而心動。