媽媽的臉貼在非明的手背上，和著眼淚，濕而燙，非明好害怕那種過于強烈的觸感，害怕下一秒夢就碎成了午后陽光下的泡影，啪的一聲，無影無蹤，連殘片都沒有，一如她無數次醒過來，睜開眼睛，沒有爸爸，沒有媽媽。

除夕的前一天，但凡可以出院的病人都走了，發病的人估計也忍著，什么都等到節后再說，護士們都在值班室討論著春節怎么過。醫院里很安靜，安靜得像空曠的山谷，風走了，雨走了，只留孤零零的一棵小樹，靜悄悄地掉下一片葉子，沒有人察覺。

非明就是這樣一棵小樹。她閉著眼睛，想象自己還會在一場春雪后抽枝發芽，她長啊長啊，越長越高，枝繁葉茂，最后與繁育她的那片森林相連，同樣的枝丫同樣的樹葉，她也會開出一樣美麗的花……她遺忘了濃重的消毒水氣息，在一片綠色的馥郁中充滿了歸宿感地恬然睡去。

后來，非明做了一個古怪的夢，夢里有人在哭泣。她不記得在哪里聽過這樣的哭聲，但這哭泣聲是熟悉的，熟悉得仿佛天長地久一直存在，并且早于她記憶之前與生俱來。她努力想張望，先是看到一個輪廓，然后是一張臉，再是一個因壓抑的哭泣而顫抖的剪影。

“我的孩子，我的孩子……”

“你是我媽媽嗎？”也許因為知道是在夢中，而非明又做過太多相似的夢，所以她并沒有太多的震驚和意外，跟以前無數次一樣，媽媽又在夢境里找到了她，唯一不同的是，這一次媽媽的臉特別清晰，清晰得像某一個擦肩而過讓她無比艷羨的漂亮阿姨；媽媽的眼淚也如此真實，她幾乎要以為它們真的打落在她掛著點滴的手背。

“你認得我？你真的認得我？”

非明不知道“媽媽”為什么眼淚流得益發洶涌，她不是別人，是媽媽啊，非明當然認得她。

“媽媽，你不要哭，否則我也會掉眼淚，我一掉眼淚，就醒了。我想你多陪我一會兒。”

媽媽的聲音在抑制不住的痛哭中支離破碎，非明費了很大的勁兒才聽出來她在一遍又一遍地追問：“非明，你恨不恨我，你恨不恨媽媽……”

非明搖搖頭，喃喃地說：“恨過一分鐘。我想我只是太想念你了……媽媽，你為什么不要我？”

媽媽的臉貼在非明的手背上，和著眼淚，濕而燙，非明好害怕那種過于強烈的觸感，害怕下一秒夢就碎成了午后陽光下的泡影，“啪”的一聲，無影無蹤，連殘片都沒有，一如她無數次醒過來，睜開眼睛，沒有爸爸，沒有媽媽。

為什么不要我？

非明只是習慣性地問出久藏于心中的疑惑，這是伴隨她的成長而從未停息的追尋，其實她沒有期待過真的會有答案。

可是她卻聽到了媽媽在長久哭泣后的回答。

“媽媽年輕時做過一件錯事，不，也許是我這輩子做得最對的一件事……媽媽不是不要你，為了要你，媽媽發過一個毒誓。”

“什么毒誓？”

“毒誓就是媽媽只要能生下你，只要你活著，就再也不能來看你。”

“否則呢？”

“否則媽媽就會不得好死，非明，對不起，非明。”

媽媽說完了她的毒誓，她的眼睛里寫著害怕和不安，非明一度以為媽媽是害怕毒誓應驗，可是她隱約又覺得，似乎不是這樣。媽媽的害怕里還有歉疚，因為姑姑說，一個人歉疚的時候，就會不敢看另一個人的眼睛。

非明想得頭又開始有些疼，她輕輕地呻吟了幾聲，媽媽的手覆蓋在她的小紅帽上，小樹閉上眼睛，她的枝丫終于和大樹相連了。

非明說：“那你來看我了，你會死嗎？……媽媽，我不想讓你死……”

媽媽的表情是那么痛，痛得非明覺得自己的心也要跟著碎了。她一只手緊緊地揪住床單，另一只手抓住了媽媽……她墜入了混沌的深淵，最后一絲意識消失之前，她還記得，媽媽的手是熱的。

桔年從家里趕回來，拿來了非明非要穿的紅色小棉襖。她們都心知肚明，這個春節，恐怕要在醫院里度過了。除了節日里非明喜愛的紅色衣服，征得護士的同意后，桔年還帶來了幾串紅燈籠。但愿鮮艷的紅能讓她們暫時忘卻醫院的孤寒。

到了醫院之后桔年才知道，就在她離開的下午時分，非明一度陷入了相當危險的狀況，大腦甚至出現了短暫的缺氧，好在搶救及時，已經沒有什么大礙了。

桔年不禁暗暗責備自己為那些紅燈籠浪費了太多的無謂時間，自是再也不肯離開非明寸步。非明雖然身體狀況明顯不好，但興致比以往每一天都高，她對姑姑說自己做了一個很好很好的夢，比以往每一次都好。桔年想，能夠給她帶來快樂的，即使是個夢，也實在太珍貴。

姑侄倆說了一會兒話，天色已經不早。醫院部分員工已經放假，只余少數人在值班，桔年擔心連開水都沒了，早早地去準備。她提了兩個熱水壺走出去，正好聽到值班的護士長對著一個女人問道：“你究竟是來看誰的啊？老在這兒坐著也不是個辦法啊。我看你樣子不太好，臉怎么了？有什么我能幫到你的嗎？”

那女人沒有吭聲，桔年最不愛多管閑事，低頭從一側匆匆走過，走著走著，還是放慢了步子。

“桔年。”

就在她回頭的那一瞬，她聽見有人這樣叫她。

護士長看到兩人認識，也不再摻和，施施然走回值班室。

陳潔潔站在那里，醫院的燈光把她原本就高挑的身影拉出很長的影子，在醫院里打過那么多次照面，她第一次喊出了桔年的名字，桔年卻覺得這時的她仿若丟了魂。