周六清晨，樂知時破天荒早起，幫著林蓉一起做早餐。前一天受涼的癥狀還沒有完全消退，喝完牛奶樂知時咳嗽了一陣，在林蓉的敦促下吃了一顆感冒藥。沒一會兒宋煜也下了樓，吃了幾個燒麥就離開了。聽見關門聲，樂知時立刻離開廚房。
“蓉姨，我也走了。”
林蓉連忙出來，“你不多吃點嗎？還是你們中午要去吃大餐？”她看見樂知時給自己套上一件黑不溜秋的黑色連帽外套，還戴口罩，“寶貝兒，你是去給人過生日還是去砸場子啊。”
“不說了，我來不及了。”樂知時整好裝備就火速離開。
早餐文化深入骨髓，這座城市最熱鬧的時候就是清晨。無論哪條街道，隨處可見的都是大大小小的早點店和絡繹不絕熱愛過早的客人。
小門小店沒太多富余空間，自然也沒什么規矩，大家隨性地端碗面站在街邊，邊吃邊侃。著急上班上學的甚至能端著一碗熱干面或是豆皮，邊走邊吃，在上公交或地鐵前干完，這都是特色生存技能。
穿過一整條煙火氣十足的街，樂知時終于在路口的紅綠燈前看到了宋煜。
大概是為了演講，他穿了件較正式的黑襯衫，扎進長褲里，袖口半挽到小臂，長腿窄腰，人群中格外顯眼。
樂知時原本就不想去給同學過什么生日，更何況知道宋煜要演講，他就更不可能去。可宋煜一口回絕了企圖陪同的父母，就更輪不到他。
所以樂知時只能出此下策，偷偷跟去，反正會場應該有不少人，藏在里面他也發現不了。
綠燈放行，兩人始終保持著十米的距離，一前一后進了地鐵站。本來他還擔心宋煜會叫車，好在是公共交通，不然他就得像電影里的跟蹤狂一樣對自己的司機說，跟著前面那輛車。
趕在最后一刻擠上隔壁車廂，樂知時躲在一個大爺后頭偷瞄宋煜，大爺順著他的視線往前瞅了瞅，又回頭一臉狐疑地看他。
樂知時拉著兜帽挪了半步，遮擋物從大爺換成一個刷手機的上班族。
2號線車廂里的裝潢全是少女粉，連立柱都是粉色的，一身黑的宋煜站在里面有種非常詭異的違和感，仿佛自帶天然屏障，隔絕一切。樂知時光顧著看，沒發覺自己也一身黑站在里面。
他們簡直是粉色泡泡里兩個突兀的小黑點。
泡泡破了，兩個小黑點都鉆了出去。大的在前面，小的隔著人群躲在后頭。下車的地方是個出口多人也多的地鐵站。上樓梯時，樂知時前面有個年輕媽媽，背著大雙肩包，手里提了個超大行李箱，另一只手還拉著一個三四歲的小朋友，好幾次走不動停下腳步。
“哎真是……麻煩讓讓。”后面趕時間上班的白領嘴里抱怨了兩句，繞過這個媽媽擠到前面去。
“不好意思，”年輕女人把孩子攥緊了，側身讓開，“你們先過吧。”
樂知時本來在很后頭，他也跟著前面那些著急離開的人一起蹭蹭蹭快步上前，但最后停在了年輕母親的面前，“我幫您。”他直接幫著提起箱子，走在她旁邊。年輕媽媽一直說謝謝，小朋友也很可愛，仰著小臉對他說謝謝。
樓梯很長，走到最上面之后樂知時把箱子放下，再往前看的時候，已經找不到宋煜的人影了。
糟糕，把跟蹤的事忘了。
視野里人影匆匆，一片慌亂，樂知時伸長了脖子四處張望，可怎么都找不到宋煜的身影。試著往前多走一些，兜了一圈又一圈，不知不覺樂知時來到靠近出站口的一個連鎖奶茶店前，旁邊還是失物招領臺，不過沒有失物，也沒有工作人員。
還是跟丟了。
看演講一定沒戲了。
樂知時努力地在腦子里做思想工作，想讓自己別太失望。甜食會讓心情好，所以他決定買一杯奶茶，然后回家，權當這一趟是早起遛彎。
“您好，請問想喝點什么呢？”
“嗯……”樂知時低頭看著菜單，“五分甜奶綠加珍波椰。”
點完之后，他下意識伸手到褲子口袋，卻發現空空如也。
手機好像落在沙發上了。
眼看著店員那頭已經開始忙碌起來，樂知時瘋狂搜刮全身，寄希望于自己上次穿這身衣服的時候或許會不小心把錢落在里面。
可怎么翻都一無所獲，他恨不得現在能有一只大手出現在身后，把他拎起來使勁抖一抖，抖出點什么都好。
店員雙手把奶茶推過來，“您好，您的奶茶。”
“啊，謝謝。”樂知時的手都不知道是該伸還是不該伸，僵在半空。
店員臉上露出微笑，“請問您是現金、支付寶還是微信支付呢？”
樂知時耳朵發紅，看起來像是在認真思考，實際滿腦子都是自己回去拿錢再送回來的可行性，“嗯……”
“微信。”
身后傳來一個熟悉的聲音。
他猛然回頭，看見宋煜正一臉冷漠地拿著手機掃碼，掃完之后拎走了那份奶茶，吸管一戳放到嘴邊喝了一大口，轉身就走，仿佛樂知時根本不存在一樣。
“哎……”樂知時轉了個圈跟在他后面，“我的奶茶……”
宋煜眉頭一皺，頓住腳步看了看奶茶杯，像是有點嫌棄，“好甜。”
五分甜還甜嗎。樂知時沒吭聲，只見宋煜手一伸，把奶茶遞了出來。樂知時立刻兩手接過，緊緊跟在他身邊，“你怎么會過來？”
宋煜指著他身后奶茶店旁邊的工作臺，“失物招領。”
樂知時回頭看了一眼，又快速扭頭，見宋煜挑了挑眉，反將一軍，“為什么要跟著我？”
“我……”樂知時一下子絆住，可他直來直往藏不住，“我就是想來看看，不打擾你，看完我就自己回家。你不讓叔叔和阿姨來，肯定也不會讓我來，所以我是被迫選擇偷偷跟蹤的。”說完他聲音變小，“而且你都沒有告訴我。”
兩人并肩出了站，光一下子打在他們身上，很亮，宋煜瞇起眼，“告訴你什么？”
“就是你要參加市三好競選演講的事。”樂知時吸了一口奶茶，“我差點都不知道。”
宋煜淡淡道：“有約的人不在我的通知名單里。”
樂知時總覺得宋煜話里有話，但他的第一反應還是否認，“我沒約！”說起來還有點生氣，直往前沖，“我沒答應要去。宋煜哥哥，你每次都誤會我，上次在校醫院也是……”
一輛自行車貼著路邊飛速騎過去，宋煜眼疾手快拽住他胳膊，往自己身邊拉，這才險險躲開。
“知道了。”宋煜松開他的手臂，“看路，小交際花。”
這就是在諷刺他吧，一定是。
就在樂知時攢夠了氣準備爆發時，又聽到宋煜說。
“下次偷偷跟蹤，記得帶手機。”
宋煜遠眺紅綠燈，在顯示燈變色后邁出步伐，“再走丟，我是不會找你的。”
聽到這個再字，樂知時的氣沒繃住，全泄了。
五歲時他跟著宋煜去公園玩，想吃冰淇淋，宋煜就帶著他一起去買，當時有個賣氫氣球的人經過，手里攥了一大把漂亮的氫氣球。樂知時的注意力被一只小魚形狀的氣球吸引，跟在別人屁股后面就走了。等到宋煜付完錢一回頭，就怎么也找不到他的蹤影。
如果不是后來宋煜找到工作人員，用廣播喊樂知時的名字，都不知道能不能把他找回來。
那次經歷帶給樂知時的是丟失和落單的恐懼，但他其實并不知道給宋煜留下的是怎樣的記憶。
他只記得，公園的工作人員牽著他去和哥哥見面的時候，宋煜臉上的眼淚還沒干透。