我是一只貓，不過直到今天也沒有名字。
我一直弄不清楚自己的出生地，在我的印象中，那個地方似乎非常陰暗、潮濕。我曾發出喵喵的叫聲，在那兒，人這種怪物第一次出現在我的面前。那是一個“讀書人”[1]，也是我第一次見到的人，這是我后來才知道的。在所有人類當中，最惡毒粗魯的就是這類人。據說，他們經常抓我們煮來吃。不過，當時尚不懂事的我對恐懼還沒什么概念。我被他放在手心里突然舉了起來，那種晃晃悠悠的感覺是我唯一的記憶。
等我在他的掌心上冷靜下來后，他的面孔就出現在了我面前。這大概是我出生以來第一次和傳說中的人類碰面。迄今為止，在我的記憶中依舊深深印刻著當時的想法，那就是：“人這個東西真是奇怪！”拋開其他的不論，單看他那張臉，原本應該長著絨毛的地方竟然像個燒水的圓銅壺那樣光禿禿的。在往后的日子里，我也遇到過很多貓，但是長殘到這種程度的還真沒有。在他的臉孔中央，還有一個黑洞高高突起，時常有煙霧從里面噴出，把我熏得夠嗆。后來我才明白，那東西就是人類抽的煙。
有那么一會兒，我就很舒服地坐在讀書人的掌心里，可是，我很快就開始覺得頭發昏、眼發花，就連胸口也難受起來。我弄不清到底是誰在轉動，是我？還是讀書人？當時我的腦袋里只有一個想法——這條命怕是要交待在這兒了。最后，當響起咚的一聲時，我的眼前就開始發暈。這就是我記憶中的全部畫面，至于之后發生了什么，任憑我如何努力，都想不起來了。
后來，我漸漸恢復了神志，但此時已經沒有了讀書人的蹤影。原本，我有很多同胞姐妹，但是現在它們的身影全都不見了，即便是我最親近的母親也不知道去哪兒了。而且與我之前待的地方相比，我現在所處的地方截然不同。這個地方異常明亮，以至于讓我的眼睛都很難睜開。我感到十分疑惑，不明白到底發生了什么事。后來，我嘗試著爬行，但我的動作很慢，因為從我的身上傳來陣陣疼痛。這時，我才明白，是人類將我從生活的稻草窩里丟進了矮竹叢。
為了從矮竹叢中爬出來，我花費了很大氣力。待我爬出來之后，面前出現一個很大的池塘。我在池塘邊坐下，心里思索著自己該怎么辦才好，一時間完全不知所措。但沒過多久，我就突然想到一個主意，倘若那個讀書人再次聽見我的哭聲，是否還會來接我呢？于是，我嘗試著“喵喵”叫了幾聲，但并沒有成功把那個讀書人吸引過來。沒過多久，陣陣涼風從池塘上掠過，天色也越來越暗，我的肚子餓得癟癟的，甚至都無法發出哭聲了。迫不得已，我做出一個決定，要去找一個有食物的地方。于是，我從池塘左邊繞過去，但由于身上的疼痛，所以我爬得并不快。我不停地向前爬，可謂竭盡全力，終于爬到了一個地方，我看到那里有人煙。如果能去那里面，我覺得自己會得救的。幸好在這戶人家的竹籬笆上有個破洞，我通過破洞爬了進去。對我來說，這個破洞出現得是如此合適，如果沒有它，我很可能在路邊就餓死了，所以說緣分真是個奇妙的東西。想來這就是所謂的“今世的樹蔭，前世的緣分”吧。
即便到了今天，當我想去拜訪我的鄰居，也就是花貓小姐時，依舊會經過籬笆上的這個破洞。這都是后話了，現在還是回來說我爬進的院落吧。鉆進去之后，我并不知道接下來該做什么。此時天色已黑，我又餓又冷，老天竟也來湊熱鬧，下起雨來。我再也無法忍受了，哪怕只是一會兒。于是，迫不得已，我爬向一個地方，那里看上去既亮堂又溫暖。如果現在回想一下就可以知道，我當時已經爬進了這戶人家的屋子。算上那個讀書人，這應該是我第二次見到人。最開始，我遇到的是阿三，她是一個女仆。與之前那個讀書人相比，阿三更加兇惡。當我的身影一落入她的眼簾，她立刻抓住我的脖頸把我朝外扔去，幾乎沒有任何猶豫。我覺得自己這次死定了，只能緊緊閉上了眼睛，把自己的命運交給上天。
幸好老天保佑，我被丟到地上也沒事。盡管如此，但是那又冷又餓的感覺更讓我無法忍受，于是趁著阿三注意力分散時，我再次爬進了廚房。不過沒過多久，又被第二次扔了出來。就這樣，我爬進去四五次，也被扔出來四五次。對于那時的阿三，我非常憎惡。這種憎惡直到最近才消除，因為她的秋刀魚被我偷吃了，總算是大仇得報。阿三再次把我拎了起來，打算扔向外面，但幸運的是，正在此時，這家的主人出現了。他詢問道：“出了什么事？吵死了。”阿三一邊拎著我一邊答道：“還不是這只煩人的小野貓，它總是鉆進廚房，我已經把它扔出去好幾次了。”主人的鼻子下面有些黑毛，此時他正拿手捻著它們。與此同時，他把我從頭到腳端詳一遍，然后說道：“那就別扔了，讓它在家里待著吧。”說完這些，主人就向臥室走去，他顯然并不是一個十分愿意說話的人。阿三把我扔在廚房里，看起來十分不情愿。但是不管怎么說，我終于找到了一個可以棲身的地方——家。
我很少見到主人，據說，他是一名老師。每天他從學校回來后，除了鉆進書房，你幾乎無法在別處看見他的身影。在家人的眼中，他是一個勤勉好學之人。而且就他本人而，擺出的架勢也很足，讓人一看就知道他是搞學問的。但實際上，事實并非如此。很多時候，我都會輕手輕腳地對他的書房進行窺視，結果發現這個在家人眼中勤勉好學的人，經常趴在書桌上睡大覺，而且打開的書籍上還能看到他的口水。
主人缺少彈性的淡黃色皮膚使他看起來有些病態，這和他消化不好有很大的關系。盡管如此，這并沒有影響他的食欲，他每次都能吃下很多東西，把肚子撐圓之后就吃胃藥。在此之后，他會把書打開，但只讀了兩三頁，他就開始犯困，沒過多久便會趴在書上繼續流口水。這幾乎成了他的課業，每天都在不斷地重復發生。我雖然是一只貓，但依然常常會想：“老師真是個舒服的行當。我要是人的話也當老師，我們貓也能勝任這種只須睡覺就能干好的工作。”不過在我家主人的嘴里，老師可是最辛苦的工作，他常常會向那些來訪的客人抱怨這些。
我剛到這個家時，每個人都不喜歡我，只有我的主人除外。沒有人愿意理我，他們總是粗魯地猛推我。無論我走到哪兒，都是如此。直到今天，我也沒有名字，從這里你就能看出我有多么不被關注了。因為是主人收留了我，迫不得已，我只能盡量地待在他身邊。主人每天早上都要讀報，每當此時，我就在他的膝蓋上坐著。有時，我也會在他的后背上趴著，此時他多半在睡午覺。其實，我之所以這樣做不過是出于無奈，因為除了主人，沒人愿意理我，但是這并不代表我對主人就很喜歡。
隨著時間的流逝，我有了越來越豐富的經驗。每天早上，我會在裝熱飯的小木桶上趴著。如果天氣晴朗，中午時我會在走廊上躺著。到了晚上，就在“被爐[2]”上睡覺。不過這還不是最令人滿意的，如果我可以在夜里鉆進孩子們的被窩，和她們一起睡覺，那才是最舒適的。這家里有兩個孩子，是一對姐妹，姐姐五歲，妹妹比姐姐小兩歲。她們單獨住在一個房間里。每天夜里，我常會想盡辦法擠進她們中間，在那里找個地方容身。不過不是時時都有好運的，我的災禍會因為某個孩子醒來而降臨。如果她們醒來，即便是大晚上，也會大聲哭喊：“貓！貓來了！”特別是那個脾氣最壞的妹妹。這樣一來就會吵醒我的主人，這個患有神經性胃痛的家伙就會從隔壁跑過來，然后我的屁股就會遭殃，很可能會被他用尺子痛打一頓，就像前幾天那樣。
人類都是一些肆意妄為的家伙，這是我和人類同居之后，根據對他們的認真觀察而得出的結論。那兩個小女孩尤其是這樣，雖然我經常和她們同睡一個被窩，但不得不承認，她們經常胡作非為。她們常常在高興時肆意胡鬧，例如倒拎著我，或者將紙袋套在我的腦袋上。除此之外，我還可能被扔出去或者被塞在爐灶里。而我根本不能反擊，否則就會遭到他們一家人的追捕和禍害。有一次，女主人暴跳如雷，原因很簡單，只因我將爪子在席子上略微磨了一下，我進入客廳的權利就被剝奪了。我臥在廚房的冰冷地板上，凍得全身戰栗，但依然無法打動他們。
白娘子住在街的對面，我對這只母貓十分佩服。每次見面，它都會對我說：“世界上最殘忍冷漠的就是人類。”不久前，白娘子生下了四只小貓，每只都很漂亮可愛。但是讓人想不到的是，這些漂亮的小家伙出生的第三天就被主人帶到了后院，然后全都被扔進了水池，無一存活。白娘子將這件事告訴了我，它悲傷得淚流滿面。它對我說：“我們必須和人類開戰，徹底鏟除他們。只有這樣，貓族的母愛才有可能實現，幸福美滿的生活才有可能會降臨到我們頭上。”我認為，她說得很對。
除此之外，鄰居的雜毛君也曾對我說過：“知道什么是所有權嗎？人類根本沒有這個概念。”它的語氣聽起來頗為氣憤。在我們貓族中，有一條不成文的規定，任何食物的食用權都歸最先找到它的那個人，沙丁魚的魚頭也好，鯔魚的腸子也罷，都是如此。對于不遵守這個規定的人，大家有權以武力解決。不過在人類眼中，這種觀念顯然是不存在的。對于那些可口的美食，哪怕是我們先找到的，最后也肯定會落入他們的手中。他們的力氣非常大，所以即便按照道理來說，那些東西應當歸我們所有，他們也會依仗自己的力氣搶走，而且之后還好像什么都沒發生過一樣。白娘子和雜毛君的主人分別是軍人和律師，而我的主人則是老師。所以，在對待這種事情上，與它們二位相比，我要更加樂觀。只要每天都能湊合過下去，我就很滿足了。即便他們是人類，要想一直蓬勃發展下去，這也是不可能的，屬于“貓族好運”的時代總會到來，就讓我們耐心等待吧！
說到肆意妄為，我想起主人的一個故事，他就曾因這種肆意妄為吃過虧。原本與其他人家相比，我家主人的本領遜色得多。然而即便如此，也沒妨礙他在各個方面都摻和摻和。有時，他自己寫短詩投稿給《杜鵑》雜志；有時，他也寫“新詩”投稿給《明星》雜志；有時，他還寫英文，不過其中有很多錯誤；除此之外，他還學過“謠曲[3]”和一陣子小提琴。不過無論哪樣，他最后也沒弄出什么成果來。可是，即便胃病總是跟著他，但在做這些事時，他卻異常認真。鄰居們曾給他取過一個外號——“廁所先生”，就是因為他總在廁所里唱“謠曲”。但是他卻毫不在意，甚至還大唱“我是武將平忠盛[4]”來作答。于是每次他一唱，大家就邊笑邊說：“快聽，平忠盛又來了！”對于主人的想法，我完全搞不清楚。
又一次，那天正好是我來他家的一個月，也是主人領薪水的日子，那天他回來時很急切，同時還帶回一個大包。我很好奇那包里裝的是什么，結果發現里面裝的是畫筆、水彩顏料和華特曼紙[5]。原來，他的愛好又換了，打算從短詩和“謠曲”換成繪畫。他也確實這樣做了。從第二天開始他就在書房里專心繪畫，甚至把每天的午覺時間都花在了上面。至于他畫出的是什么，卻沒人看得明白。他畫得確實比較拙劣，連他自己都有這種感覺。一位朋友有一天來拜訪他，此人似乎是研究美學的。他們進行了這樣一段對話——
主人嘆息道：“想畫好太難了。看別人畫時，你還沒有這種感覺，好像是件很容易的事。但是自己拿起畫筆，你就知道它到底有多難畫了。”從這句感嘆中我們可以看出，在為人處世上，我的主人還是頗誠懇坦率的。他那戴著一副金絲邊眼鏡的朋友看著他答道：“要想一開始就畫好，這是不可能的。拋開別的不說，你這樣整天待在屋子里，作畫時全憑想象，要能畫好才奇怪了。安德利亞·特耳·撒爾德是位意大利畫家，他曾說過：‘如果想從事繪畫，要先從描繪大自然開始。大自然中，一切都是一幅美妙的圖畫。天上的星星、地上的月光、空中的飛禽、林中的猛獸、池塘中的金魚、枯木上的烏鴉，皆可入畫。’如果你真的想在繪畫上有所成就，為什么不先從寫生開始呢？”
我的主人滿臉敬佩地答道：“真的嗎？這話真是安德利亞·特耳·撒爾德說的嗎？我真是孤陋寡聞。不過這話確實很有道理。”聽見主人的話，那位戴著金絲邊眼鏡的朋友露出了笑意，但是眼里卻蘊藏著一絲嘲諷。
第二天中午，我習慣地去走廊上睡午覺。主人竟打破常規，從書房里走了出來。他在我的身后不停地忙碌著。為了看看他究竟在做什么，我微微睜開了眼睛。哦，原來他正在對安德利亞·特耳·撒爾德加以效仿，看起來頗為專注。主人的行為讓我忍不住發笑，看來被朋友嘲諷后，我成了他的第一個寫生模特。此時，睡飽的我很想打個哈欠，不過考慮到主人現在的情景，我若一動豈不是辜負了他？畢竟他能這么認真作畫實屬難得。
于是，我竭盡所能地讓自己保持靜止。此時，在他的筆下，我的輪廓已經出來了，他正在給我的頭部上色。我必須承認，我并不是一只漂亮的貓。與其他貓相比，我沒有一方面是突出的，身材也好，毛色也罷，或者是臉上的五官，都是如此。雖然我并不漂亮，可主人畫出來的“我”也太奇怪了吧。首先我們來看一下毛色，沒有一點兒相像之處。我的毛色是淡灰中帶著一點兒黃，和波斯貓很像，而且身上還有黑黑的花紋。可是，主人給“我”上的色簡直無法形容，那是很多顏料的混合色，既不是灰的，也不是黃的，既不是黑的，也不是褐的。
更奇妙的是，在這幅畫中，我的眼睛竟然消失不見了。當然，我也能理解“我”為什么沒有眼睛，畢竟他畫的是我睡覺時的樣子。不過，我根本無法正確判斷，這到底是一只睡覺的貓，還是一只瞎貓，因為我找不到任何像眼睛的地方。所以，我想：“就算你對安德利亞·特耳·撒爾德加以效仿也沒有什么用，你這種畫法是不會有什么長進的，這是肯定的事。”不過，我還是很佩服他那種認真的精神。在我原本的設想中，我會盡量保持靜止，可是很早的時候，我就想尿尿了。所以我身上的肌肉一直處于緊張的狀態，十分難受，況且我現在已經無法忍受了。于是，我打了一個哈欠，一面向前使勁伸展著自己的兩腿，一面向下用力地低頭。要知道我這也是迫不得已的行為，畢竟我也不想辜負我的主人。
不過事情既然已經這樣了，那我也就沒必要再保持不動了，橫豎我已經破壞了主人的計劃，何不趁此機會去趟房后，把我的小便問題解決一下。看著我離開，主人果然大吼起來，他的叫罵聲從客廳里傳來：“渾蛋，你這個家伙！”聲音聽起來既氣憤又沮喪。“渾蛋”是我家主人在罵人時用得最多的詞兒。不過，這也是他的一個短處，因為這是他唯一知道的罵人的話，所以他愿意罵就讓他去罵吧。虧我還為他忍耐了這么長的時間，除了一直用“渾蛋”來罵我外，他完全不能體諒我，真是一點兒都不通情達理。假如我趴在他背上的時候，他能對我好一點兒，面對這種謾罵，或許我還可以稍加忍耐，但是他從來沒有溫柔地對我。現在我只是上個廁所，他就罵我是個“渾蛋”，這未免欺人太甚。人類就是這樣，總是妄自尊大，自以為了不起。將來是否會有一種比人類更強大的東西出現呢？如果沒有的話，那我很難想象，得不到懲罰的人類會囂張到什么程度。
如果人類只有這種程度的肆意妄為，忍一忍也就過去了。但是將這些與我聽說的人類做的壞事一比，簡直是小巫見大巫，那些事比我經歷的事要悲慘多啦。
在我家房后有一個茶園，大約十坪[6]左右。盡管它很小，卻給人一種舒服溫暖的感覺。當我被那對調皮的姐妹鬧得無法午睡，或者我閑來無事，或者我吃得太多想要消食的時候，我就會來這里放松精神。在十月風和日麗的一天，吃過午飯后，我睡了一個舒服的午覺，
醒來后就去了茶園，想活動一下身體。那時正值小陽春時節，我嗅到茶園茶樹的樹根散發出一股特殊的氣味，我順著氣味一路嗅到了茶園西側杉樹籬笆墻下。這時一只大黑貓落入我的眼里，它正趴在枯菊叢上睡大覺。即使面對著我的靠近，它也無動于衷，依然發出響亮的鼾聲。因此我無法斷定，它是毫不介意我靠近，還是壓根兒就沒看見我。它的膽識讓我驚訝，因為它竟然跑到別人家睡覺，而且還是這樣一副滿不在乎的樣子。
這是一只黑貓，身上除了黑色，再也沒有任何其他顏色，所以它的皮毛看起來非常柔軟。此時正午剛過，在耀眼的陽光的照射下，它的皮毛仿佛變成了火焰。雖然這種火焰用眼睛看不到，但是這并不影響它的魅力。它的個頭非常魁梧，差不多是我的兩倍大，簡直堪稱貓族的國王。我站在它面前聚精會神地看著它，產生的驚訝和贊嘆讓我把所有東西都忘了。此時溫暖的風輕輕地吹過，杉樹籬笆上細小的梧桐樹枝在風中伸展，偶爾還有兩三片梧桐葉慢慢飄落到殘敗的菊叢中。突然，這位大王睜開了雙眼，它那圓圓的眼睛閃閃發亮，即便是與人類最寶貝的琥珀相比，也毫不遜色。即使到了今天，這雙美麗的眼睛依舊烙印在我的記憶中。雖然醒來后的黑貓并沒有移動，但是我那小小的額頭卻能感覺到來自它眼眸深處的銳利的目光。
“你是個什么玩意兒？”它毫無禮貌地問我。盡管它堪比貓王，但這話語卻顯得十分粗魯。然而，那聲音深處蘊藏的力量依然使我恐慌，即便是一只兇惡的狗，在這力量面前也得俯首稱臣。所以我覺得自己不表現得客氣一些，可能就有麻煩，于是我鎮靜地答道：“我是一只還沒有名字的貓。”要知道，為了保持這種鎮定，我幾乎竭盡了全力。但即便如此，我的心跳依舊十分厲害。“哎呀，我都要吐了，你這樣的也敢說自己是貓！你家在哪兒？”它說，語氣中充滿蔑視，一副目空一切的樣子。我回答說：“這兒就是我家，我的主人是位老師。”“哦，我就猜到是這么回事，怪不得你會這樣。看你瘦的，哪里有一點兒肉。”它答道。看看它那狂妄自大的態度、盛氣凌人的語氣，還真和貓王的地位相匹配。