第一次穿這衣服是在入伍后第二年，那時排爆服都是一米八標準，幾個主動報名的人都是一米七左右，大碼排爆服套上來，只有他剛好。

二十歲不到，穿上這么重的衣服，沒想那么多。后來去了二連浩特，這更是個冷門，排爆班都是他一手搭出來的。挑出來不少小個子，特制m號排爆服，人人一把鑷子，針、線，全是五大三粗的漢子，玩起針線活一個都不含糊。為了應付水銀炸彈，每個人用木板端鋼球練平衡，甚至上廁所都不放下。

和別的班不同，這個班的人只要出任務，非生即死。

所以也只有這個班的人，會有個特權，每隔兩天能給家里電話報平安。

路炎晨套上厚重的排爆服，活動手指，看身邊待命的現任排爆班班長，還有秦明宇。

“這要立了功算誰的？”班長咧嘴一笑，“我們中隊，還是訓警大隊的啊？”

秦明宇嘆氣：“估計不算我們中隊的。”

上邊打了個信號，人群成功撤離。

“先留個遺唄，路隊。”班長照例說。

“還是那句，”路炎晨將耳塞壓進左、右耳中：“千家炮火千家血，一寸河山一寸金。”

這是他剛到內蒙時老隊長說得第一句訓話。隊長犧牲那天，他哭得像個喪家犬，那天，本來是要他去換人質的，硬是被強按下了。生死一秒，人就沒了，那幫畜生。

路炎晨拉下了防護面罩。

***

歸曉整晚人都不舒服，從胃疼到頭疼，最后是三叉神經。從太陽穴到眉心，像有人用刀尖剜著神經線，一點點摳著挖出來，每隔十幾秒就狠扯一下。

如此反復，后半夜，枕頭都被汗打濕了。

她滾下床，摸索到箱子邊上，掀開，將里邊放雜物的袋子都倒出來：防曬霜、墨鏡、潤唇膏、感冒藥、腸胃藥、阿斯匹林、安眠藥、止痛藥……

安眠藥和止痛藥吃下去，留了滿屋子的燈光，又去睡覺。

沒多會兒，昏沉著做起夢來。

分手這么多年，她從沒夢到過路晨，有時候還想著日有所思夜有所夢，就白日里多想想，夢到一次就好，要不然都快記不起他長什么樣了，可卻每每事與愿違。兩人過去沒合照，在一塊時連貼紙照還沒流行過，更別說是手機照相……

沒有影像，全靠記憶。

夢里的她還穿著校服，捂著在土操場上被摔破的左半張臉，眼淚嘩嘩地掉著，一面聽班主任念叨你這小姑娘可真不著調，摔哪里都要護著臉啊，破了相多麻煩。簡直了，用心如刀絞形容都不為過，哭了好幾節課，挨到晚上在院里的幼兒園大門外等他。路晨來了，跨著山地車，托她的下巴對照路燈看了會兒，輕笑：“怎么摔的？也不怕破相。”

一晚上好不容易憋回去的眼淚，又都涌出來：“有你這么安慰人的嗎？”

“疼不疼？”

“破相了怎么辦？”

“怎么摔的？”

“你爸媽會嫌棄嗎？”

“……”

結疤時最難看，對照鏡面看到的都是黑色的一塊血疤，左臉顴骨上，難看，不敢揭，也不敢上藥。被校醫嚇唬說碰不得，碰了就真留疤了。從結疤到好徹底用了兩個月，跨過中考，他也就第一晚問了次，后來不提了，頂多好了以后，喜歡用拇指去摩挲她這塊，有過傷，皮膚薄，紅起來比別處更明顯。也好看。

像有人在按回放，畫面飛閃，倒退回去。

她捂著在土操場上被摔破的左半張臉，眼淚嘩嘩地掉著，一面聽班主任念叨你這小姑娘可真不著調……

她拼命喘著氣，有意識要醒，可無力沖破夢境。

破罐子破摔，撞開校醫室的門，邊哭邊喊：“路晨——”

渾身束縛的重量突然消失了。她身子微一震動，猛睜眼，喘著氣，坐起來。

沒有光。燈全滅了。

睡夢驚醒，意識還沒全找回來，她已經四處去找關燈的人。

這屋子小，沒沙發那些零碎的東西，想找他，太容易，就在窗臺上，一人寬的木質窗臺上，路炎晨坐著，一腿搭在上邊，頭靠玻璃，蓋著他那件黑色的棉服，雙臂環抱著，用一種看上去就極不舒適的姿勢在睡覺……