門內漆黑一片，并沒有開燈。

外面的墻體被粉刷過，遮蓋了燒過的痕跡。

據說當時這場火，燒的還是挺巧妙的，沒有波及隔壁，也沒有波及樓上樓下。

但屋內的一切，被燒了個干凈，什么都沒留下。

周稚京立在門口，望著那條縫隙發呆，那場火，不但燒掉了陳最和陳啟民的生活痕跡，連帶著陳只的，也一并被毀掉了。

什么都沒有留下。

所以為什么是一場火？因為足夠干凈，把一切都燒掉，片甲不留。

人的記憶有限。

十年過去，周圍的鄰居都換了一批人，早就沒有人記得這里曾經有一對兄妹，有一對父子。

周稚京走到門邊，輕輕的把門拉開。

這一層沒人住，連帶著門口的感應燈也不會亮。

她朝里看去。

借著窗外微弱的光線，能看到屋子正中間，立著一個高大的身影。

他整個人與黑夜交融，又好似與這間房子相融，好似他本就該在這里。

屋內是空的，什么都沒有。

周稚京握了一下拳，一步跨進去，入骨的寒氣撲面而來，裹挾著無數的記憶，潮水一樣將她瞬間吞沒。

她好像聽到兩道不同的聲音，在叫她只只。

一遍又一遍。

帶著偏愛，帶著疼惜。

她緊咬住牙關，沉默的關上門，將自己鎖在里面。

記憶里的溫馨畫面，與現實形成了強烈的反差。

她看想那扇窗戶，已經不記得那時候窗簾是什么顏色，沙發放在哪個位置，沙發套又是什么顏色的。

恍惚間好像還聽到腳步聲，那個敦厚老實的中年男人，睡在客廳中間的鋼絲床上，打著呼嚕，翻身時差一點要掉下床。

每日清晨，只要打開房門，就能看到餐桌上放著豐富的早餐。

一個帥氣的哥哥，坐在餐桌邊，檢查她前夜做的作業，同她說早安。

當初離開這里的時候，她沒打算回頭，甚至她選擇忘記在這里的一切。

回歸到自己的軌道里去。

董美珍總是問她，那幾年過的如何，她從來不說。

她不說自己親手毀掉了一段很好的親情。

那是她第一次覺得自己是真的惡心又壞，所以她掩埋了那段時光，當做從不存在，從未發生。

將與陳只有關的人和事，統統封存。

她應該跟陳最一樣，死在那場大火里，與這間屋子一起，留在陳舊時光里。

周稚京與陳只徹底分離，從此以后，她就只是周稚京。

周稚京站在門邊，久久沒有出聲。

長久不住人的房子，沒有什么人氣。

陰冷潮濕，還有一股子霉味。

那種冷意，從四面八方侵襲而來。

從縫隙鉆進周稚京的身體，侵入四肢百骸，直達骨縫。

“過來。”

不知過了多久，男人的聲音響起。

平靜又冷清，還帶著些許的回聲。

空空的，好像一縷幽魂。

周稚京回過神，往前走，幾步便走到男人的后側。

啪嗒一聲響，一簇火光燃起，橘色的火光映照在男人的臉上。

輪廓分明的臉引入眼簾。

高挺的鼻梁，在臉上打下一片陰影，垂落的眼睫，在晃動的火光下微微扇動。

他并沒有表情，可神態里卻透著一種邪肆。

他側過身，抬起眼簾，朝著她看了一眼。