這算作我的遺書。

我吃了很多苦，苦得對一切失去了耐心。不應該責備我什么，我就是個普通的男孩，相貌普通，能力普通，從來沒有被堅定地選擇，也沒有什么要固執地捍衛。對這個世界來說，消失就消失了吧，起始單薄，落幅[1]無聲。

無數個普通的夜晚，我記得每一次是如何熬過去的。忙碌完最后一單生意，推著母親的輪椅，把她送上床，自己蜷縮起來。我努力讓自己睡去，但總能看到角落里蹲著一個小孩，低頭哭泣，臉深埋在陰暗中，他小聲說：“我們走吧，好不好。”

有個女孩跟我說過，世界是有盡頭的。在南方洋流的末端，冰山漂浮，云和水一起凍結。

她是在婚禮上和我說的。婚禮在陳舊的小飯館舉行，儀式簡單。我們坐在門檻上，巷子深幽，燈牌照亮她的面容。我看到新娘子眼角的淚水，而自己是沉默的新郎。

她說：“如果我離開你了，你會找我嗎？”

我說：“會吧。”

她說：“我想去世界的盡頭，那里有一座燈塔，只要能走到燈塔下面，就會忘記經歷過的苦難。你去那里找我吧，到了那里，你就忘記我了。”

我說：“好的。”

她突然地來，突然地走。我慢慢明白，人與人之間沒有突然，她想好了才會來，想清了才會走。

人或多或少都有一些自毀傾向，嚴重了會生病。童年時母親買了副撲克牌，是我很喜歡的卡通圖案，做作業的時候偷偷拿出來玩，被母親發現，拿著剪刀威脅我，說再玩就剪掉。

我一邊哭，一邊拿起一張撲克牌，撕成兩半，喊著：“我不稀罕。”母親二話不說，咔嚓咔嚓剪開好幾張。母子倆毀了整副撲克牌，我抱著一堆碎紙片，哭得上氣不接下氣，可這一半是我親手撕掉的。