我叫林藝，記事起全家住在單位家屬大院，獨女，父母生我晚。剛學會走路，父親就被辭退下崗。他們對我不嬌慣，期望女兒多才多藝，文靜端莊，所以我本該叫林靜才對。

大院內都是單位同事，沒太多等級之分，起初條件相仿，后來升官的升官，經商的經商，只有我父母止步不前。父親找過許多工作，照相館，澡堂，租碟店，都做不長久，算是零零散散能貼補些家用。

幸虧單位沒有收回房子，不然過得更加拮據。

從小我就明白，人不進步，是會被孤立的。

全家陷入貧困的窘迫中，父親要面子，出去打零工也要穿著工服，讓人覺得正式。我承認自己繼承了些虛榮，到南京上大學，我忘記摘下護袖，舍友覺得稀奇，我趕緊扔進垃圾桶。

冬天媽媽給我寄棉褲，那個包裹直至畢業都沒打開。

遇見宋一鯉，我覺得幸運。真的，他假裝什么都不在乎，給自己豎著厚厚的壁壘，但只要走進去，就能看到一顆真誠善良的心。也許他能力不足，也許他家境一般，可普通人誰不是這樣呢，包括我。

他說愛，就是真愛，說在一起就是在一起，我從來不需要猜他在想什么。

他全部在想我。

他就是這樣，稍微被愛一下，整顆心就迫不及待掏出來了。

遇見宋一鯉，我覺得悲傷。我期盼依靠他，我也知道他會拼盡全力，然而我對這世界有幻想，有超越實際的夢。我不愿回到大院，不愿面對父母皺起的眉頭，和那二十年沒有換過的小床。

父親把我介紹給他老戰友的兒子，一個干凈靦腆的男生。他很喜歡我，喜歡到日夜苦讀，專升本報考我所在的學校。

我放棄了宋一鯉，和男生相處了一段時間。可我扔不下宋一鯉，因為我發現，只有宋一鯉，是將我永遠擺在最重要的位置。這和喜歡不同，喜歡是占有，而和宋一鯉分手的幾個月，他沒有找我，他擔心打擾我，擔心傷害我，即便自己痛苦萬分。

那就讓我堅定一次吧，我對自己說，無怨無悔地堅定一次。我虛榮，矯情，向往城市繁華，我想，像我這樣的女生，也只有二十幾歲的階段，才吃得了不計其數的苦，這是我唯一能為愛情犧牲的年紀。

怕自己反悔，畢業不久我就和他結婚了。

人生的苦難，比想象的還難以承受。婆婆腦出血，媽媽偷偷跟我說，趁沒孩子，早做打算。我開始動搖，媽媽嘆息著說：“你還年輕，人生不是一道道坎組成的，有的直接就是絕路，不可能跨過去。”

媽媽一語成讖。

我住在城市破舊不堪的老巷子里，不奢求鞋包，下午茶，每天素面朝天，陪著丈夫經營小飯館，照顧生活不能自理的婆婆，可我沒想到，做個底層都那么難。

但凡有一絲可能，我依然愿意留下。父母找到我，讓我幫忙補交社保，兩萬塊，能讓母親退休后每月領一千五百塊。

我沒有告訴宋一鯉，他不會有解決的辦法。這也不是壓垮駱駝的最后一根稻草，我和宋一鯉的生命中，四面八方早就被一座座大山擋住，紋絲不動，密不透風。

命運告訴我，人世間無數機會，你沒有抽獎的資格，如果繼續，只能抽掉我最后一絲力氣。

宋一鯉什么都沒做錯，是我的錯。

我曾經堅定地選擇了他，并且試圖堅定下去，但我后退了。我沒有做到，我是不是很差勁？

宋一鯉，我們都背著山而來，是我先逃跑了，對不起。