從未想過，經歷那么多離開和告別，還會有更漫長的夜晚等著我。

從未想過，會在如此絕望的情緒中，寫完一本書。

寫幾句就焦躁不安，手抖，抽搐，腦子里有把刀翻來滾去，心臟生疼，胸悶，動不動躲到角落更咽。

吃兩片藥，睜眼到天亮。早上七八點睡，醒來中午十一點，只能睡著三個小時，躺在那里沮喪又孤單。

午后曬太陽，朋友在對面打電話，打完坐我旁邊，認真地說：“你要去看醫生，你的眼神不對，空得嚇人。”

我沒有去。我書還沒有寫完。

2021年6月16日，全文收尾，付梓，校對，出版社忙著查漏補缺，裝幀設計。而我突然墜入一個始料未及的深淵中。

2021年6月27日13點27分，家里只有梅茜在，我拿著手機刷到一條視頻，有個中年男子被送入icu，家人分成兩派，一派要求搶救，一派要求放棄，視頻還沒播完，我的右手開始不受控制地上下晃動，幅度很大，幾乎拿不住手機。

我換到左手，撥通了同事的電話，說：“我好像出事了，快叫救護車。”

電話打完，從小腹排山倒海卷上來一股麻木，感覺像水泥從脖子往下灌到胸口，只有心臟跳得異乎尋常，激烈又疼痛。

我繼續努力撥通同事電話，問救護車什么時候到。

那時候意識開始有些模糊，從未有過如此強烈的恐懼，我知道自己要死了。以前預激綜合征也呼叫過救護車，心率每分鐘飆到兩百多，胸腔難受到要裂開，也沒有恐懼。

但這次我真的害怕，空洞的房間視野里左右搖晃，梅茜趴在我的腳邊嗚咽，我知道自己要死了。平躺下來，大口呼吸，打開手機語音備忘錄，想錄一點東西。

想錄，爸爸媽媽，對不起。想錄，朋友們，我走了，有空想想我。想錄，喂，好久不見，以后也見不到了，我愛你的，我沒有騙你。

手機砸到地毯上，撿起來，門鈴響了，我一步一步挪到墻邊，按了開關，同事臉色煞白地出現。后來才聽說，他手機必須和120保持通話，所以沒法打車，一路從家狂奔過來的。

五分鐘后，救護車到，護士出現，裝心感貼片，量血壓，說：“沒事，放下心，我們在。”

醫生檢查后說，心臟沒問題，可以排除心梗。雙心科就診，一切項目檢查完畢，醫生說，是焦慮癥、抑郁癥、驚恐癥三癥并發。藥物就是常規的草酸艾司西酞普蘭，勞拉西泮，阿普唑侖，氯硝西泮。

我不明白自己做錯了什么，接下來開始地獄行走的日子。

焦慮癥發作的時候，感覺渾身有螞蟻在爬，砸墻，捏著拳頭敲自己的腦袋。抑郁癥發作的時候，滿腦子幻覺，哭，發抖。驚恐癥發作的時候，就是體驗一次猝死的經過，手腳麻痹，撕裂，窒息，恐懼中深墜湖水。

每天中午只能喝下半碗湯，心里在喊，救救我，誰能救救我，然后眼淚掉到碗里。

焦慮癥和抑郁癥我都不怕，忍一忍。驚恐癥真的令人崩潰，發作一次，便感受一次瀕死的過程。我不懂，為了誰要接受這樣的煎熬。從那天開始，我記錄了每次瀕死感受的時間。

2021年6月28日21點45分。

2021年6月30日14點11分。

2021年7月1日3點33分。

2021年7月1點22點01分。

2021年7月2日14點35分。

2021年7月2日21點24分。

2021年7月3日20點45分。

2021年7月8日4點41分。

2021年7月8日21點52分。

2021年7月11日2點50分。

2021年7月12日5點58分。

2021年7月13日12點32分。