1967年沈宅
“后來，你祖父替我重修了沈家祠。”
書房里，一位七十余歲的老夫人做了結語。她握著鋼筆，戴著一副細巧的鑲金邊的眼鏡，臉旁懸著一根細巧的眼鏡鏈子。
老夫人坐姿板正，背脊筆挺地在批改學生寫的術后報告。身邊有個小男孩借著燈光把自己的手投影在墻壁上，一會花蝴蝶，一會是狼。
他念叨著光緒三十年，三十三年……
突然，小男孩把手放到膝蓋上，嚴肅地望著自己的祖母：“故事是不是還沒講完？”
“沒有完嗎？”老夫人暫擱了鋼筆，取下眼鏡。
“您剛剛說，您和祖父的緣分要從光緒三十三年，祖父見到您的黑白相片開始算。那就是……19o7到1918年，只有十一年，”他終于找到了理由，能繼續聽這段傳奇，“可您說要講十二年的故事，是不是？還有一年，再講一年吧。”
十二年？
老夫人回憶著，對，是要有十二年的故事才完整，先生多年努力，傾半數身家，被人誤會是賣國商人，甚至被自己救助過的人誤解，都是因為想要中國參與到一戰當中去。
最后，他也確實如愿了。中國不止參戰，還成為了戰勝國。
她潛意識地回避了1919年。
那一年……
老夫人欠了欠身子，將毛毯搭在膝蓋上。
“1918年的冬天，德國投降，一戰也結束了，”老夫人回憶，“你祖父資助組建的軍隊沒來得及去國際戰場，就收到了這個天大的好消息。那個年代里，我們國家一直被侵略，割地賠款，內亂不斷。我們的民族太渴望有一次勝利了。”
她笑著說：“當時真是舉國歡慶，完全不用政府組織，民眾自□□慶祝，到處是鞭炮不斷，到處有新時代的演講……”
***
“近百年最大的喜事！”翰二爺笑著，給從北京趕來的周禮巡倒酒，“可惜我回來早了，沒趕上慶典。快，說說看，據說紫禁城前面有熱鬧？”
“是啊，教育部特令學生們都放假慶祝了。想想看，十一月北京的大風多厲害，蔡先生的嗓子都喊啞了，卻還每天都要去演講，”周禮巡笑著，接了杯子，對倚在窗邊的傅侗文學著蔡元培先生的演講，“‘現在世界大戰爭的結果，協約國占了勝利，定要把國際間一切不平等的黑暗主義都消滅了，用光明主義來代他！’”
傅侗文在笑，在座的諸位先生都在笑。
“只是可惜，侗文的數百萬援軍費，算是打水漂嘍。”周禮巡打趣他。
“如此最好，”他不以為意，“我們不戰而勝，少死幾個軍人不好嗎？”
眾人笑。
角落里，只有傅家二爺是穿著長衫，衣著突兀，可也抱有著同樣的喜悅之情。他今夜來其實是要道別的，沒想到正碰到周禮巡從北京來，傅侗文的小公寓里聚集了一干京城里的公子哥。其中幾人早年和傅家二爺也有交情，自然就強留他下來了。
一樓客廳里，大伙從前門的演講，說到月底要在紫禁城太和殿前廣場舉行的大閱兵，都在提醒傅二爺要去。畢竟這里的人都在上海處理公務和生意，唯有二爺要北上。
二樓，沈奚和蘇磬坐在沙上，在等著樓下熱鬧結束。
“冷不冷？”沈奚和蘇磬實在沒話說，只好詢問，“再添盆炭火吧？我去讓萬安來。”
“我可以見見譚先生嗎？他是否在？”蘇磬忽然問。
沈奚心里咯噔一下。
在是在……但因為傅二爺和蘇磬來告別，譚慶項就有意回避，一直在自己的臥房里沒出現過。
他是在避嫌，畢竟從傅二爺的角度看，他也曾是蘇磬的恩客，能避則避。
“譚先生……我可以去問問。”沈奚說。
“你同他說，怕是此生最后一面了，二爺他預備去天津定居。”蘇磬道。
天津？她意外：“三哥不是把傅家宅子送給二爺了嗎？”
蘇磬笑著說：“二爺在天津也有洋樓，他想去便去，倒也沒什么差別。”
初次見蘇磬，二爺就是她的恩客，兩人溫細語地交談著，情意綿綿。可她對四爺的情義，傅侗文也仔細給沈奚講過，那日拼死為四爺報仇，眼中對傅大爺的恨做不得假。那對譚慶項呢？譚先生是她第一個男人，總會有特別的感情在吧。
譚慶項應該也是想見她的，權當是老友敘舊。
……
“我去去就回。”沈奚說。
她上樓，敲門，敲了半晌，連培德都探頭出來瞧了，譚慶項才遲遲地開了門。他臥房里沒亮燈，猛見門外的光，被晃得瞇眼：“人都走了？是餓了？還是要收拾？餓了叫培德，收拾叫萬安。我頭疼，今夜別叫了。”
他作勢關門，被沈奚擋住：“蘇磬，想見你。”
譚慶項微微一怔：“見我做什么？”
“馬上要走了，也許想和你道別。她說要去天津定居，你跟著我們，不管在北京還是上海，都很難再見到她了。”
譚慶項默了會子。
“去吧，我陪著你，”她說完，又想想，“你覺得我不方便，我在門口守著。只是你要注意一點，不要做什么不好的事情……”
“把我當什么了？”譚慶項沉聲問，“傅二在樓下，我能干什么？”
“那你去不去？”
“去，等著，我擦把臉。”他說。
沈奚心中惴惴，想象不出兩人見面會說什么，生什么。
結果等譚慶項跟她進了二樓臥房，他徑自坐在書桌旁的座椅上，蘇磬則在沙上，兩人兩相沉默，各自懷揣著心事，心不在焉地坐著。
連語交流都沒有半句。
沈奚把自己當作一個擺件，在書架旁翻書看。
半小時過去，她聽得樓下聲音大起來，應該是客廳門被打開了，大家都在和傅二爺告別，這是要走了。她合了書，回頭一看，蘇磬和譚慶項恰好也是今夜第一次對視。