周六,王結香起了個大早。

為播種做好準備，他們全家出動，一起到自家的地里耕田。

爸爸戴著草帽走在前面,王結香拿著工具跟在后面。

隔壁鄰居婆婆見了他們,打招呼：“老王家來犁地呀？”

“哎,”奶奶笑著應：“你的三個兒子都在呢？”

“是啊，他們有空，讓他們忙活,我就清閑了。”

“我真是羨慕你喲,”奶奶瞥了眼自家的女孩：“還是要生男的，男娃娃好，會干活,有力氣。”

鄰居婆婆一臉驕傲：“那可不是,我有福啊，我家媳婦肚子爭氣。”

王結香的胸口悶悶的。

她感到一股泛酸的洶涌的怒氣,正“蹭蹭”地往腦門上涌。這種不可名狀的憤怒非常熟悉,仿佛常年與自己為伴，她幾乎是下意識地去處理它,調整呼吸,轉移注意，使它平息消解。

彎著腰，王結香勤懇地專注于腳下的土地,耳旁仍舊傳來絮絮叨叨的閑聊。

“你家媳婦年輕，長得又俊,讓你兒子努努力，再生幾個不成問題。”

“唉，我也想讓她生,可她哦……”奶奶壓低聲音：“繡花枕頭，長得好，不會下蛋。”

——有完沒完啊？

明晃晃的大太陽，王結香擦了把額上的汗，望向天空。

很不對勁。

她的頭暈乎乎，盯著那太陽，覺得喘不上氣。

很不對勁，這個世界……

昏沉的腦袋中閃過一瞬的清明，王結香看向兩位長輩。

奶奶與隔壁婆婆的對話在這個瞬間生硬地轉折。

聲音是原本的聲音，話的語調卻變了樣，之前那種真實的刻薄細碎被磨得平滑。

“生男生女都一樣，你看你孫女，多能干。”

“對，我家結香考上高中了，特別有本事。她會讀書會幫家里干活，我最疼我這個孫女。”

王結香愣在原地，不適的怪異感在她體內，將她來回地拽。

“結香……”有人柔聲喚她。

“結香！”媽媽的手她眼前晃了晃。

王結香的眼神對上焦，見到她媽媽關切的臉。

“媽？”她緩過勁，打起精神對她笑了笑：“怎么了嗎？”

“你出好多汗，去樹底下休息一會兒。”媽媽遞給她一塊手帕。

“我沒事。”王結香接過手帕，繼續彎下腰犁田。

想那么多做什么。

她對自己說：大概是太累產生錯覺，沒什么不對勁的。

家里的地不大，幾個小時就耕好了。

王結香揉著酸疼的腰，收拾好工具帶回家。

等吃完午飯，她和媽媽準備去小溪邊捉魚。

不過出門之前，她還有件要做的事。

攤開填滿對話的信紙，王結香在最下面寫了一行字。

我去小溪玩了，希望今天你那邊天氣好，

她本來想再說點什么，想了又想，把最后的逗號改成了句號。

王結香磨磨蹭蹭地出門，眼神不斷往書桌瞄，幸運地等到了他速度很快的回信。

今天還是下雨，你玩得開心。

“結香，走啦。”媽媽喊她了。

“馬上來。”她折好信，拎上漁網。

離家最近的小溪因為太小，沒有官方的名字。

王結香簡單粗暴地管它叫“我家小溪”，將它劃分成自己的領地。

我家小溪的水淺而清，周圍長滿各式各樣植物。

媽媽找了一塊平整的石頭，她們坐在那兒，把腳泡進水里。

勞作一個上午的疲勞，被冰冰涼涼的溪水帶走。耳邊是潺潺的流水聲，鳥兒在山間鳴叫。風吹過樹頂，層層疊疊的樹葉擁擠著，嘩嘩作響。

王結香倚著媽媽的肩膀，母女一起閉著眼睛休息。

她能聽見媽媽的呼吸聲，于是跟著她的呼吸頻率，同個步調呼氣吐氣。

——媽媽睡著了嗎？

王結香睜開一只眼，打量她的睡顏。

媽媽有長長的睫毛，柳葉一樣細彎的眉，臉龐溫柔文靜。

“媽媽呀，”她輕聲問：“你為什么這么漂亮？”

媽媽笑道：“結香也漂亮。”

她嘟起嘴，不認同：“結香不漂亮。”