“喂，肥肥，我在做菜。”

這個難聽的外號她深惡痛絕，王結香的嗓門一瞬間大了起來。

“你才肥肥，沒事別給我打電話。”

殷顯沒管她的態度，繼續說他要說的話。

“你的紅燒肉是怎么做的？為什么我做的跟你的不一樣。”

“去餐館點吧。”

她不跟他磨嘰，直接按下結束通話鍵。

過了兩秒鐘，手機又一次響了。

王結香放下筷子，對著他吼：“我讓你去餐館點。”

殷顯跟她不在一個頻道，他氣定神閑地問她。

“醬油要放多少？”

“不知道！”她語氣煩躁：“你有多少肉？”

“一斤。”

“那放兩大勺醬油。”

他開柜子找廚具：“哪種勺？”

“普通的勺。”

聽那邊沒什么動靜了，王結香掛掉電話。

殷顯關了煤氣灶。

櫥柜里放著一臺榨汁機。他凝望著它，久久回不過神。

他想起她最開始喝不慣胡蘿卜汁，自己絞盡腦汁地想辦法要她喝。

威脅她：你不喝今天不接你回家。

獎勵她：你喝了我就你親你一口。

次數多了，王結香會和他討價還價，要他一整天管她叫“心肝小寶貝”，她才肯喝。

從城中村搬走那天，她抱著這臺榨汁機不肯撒手。

她說它是全世界最好的榨汁機，她說她永遠不會丟掉它。

殷顯皺了皺眉。

他又拿起手機，給王結香發短信。

榨汁機你要帶走。

她沒回復。

等到第二天，殷顯回到家，那臺榨汁機仍在客廳的桌子上擺著。

他沒忍住撥了她的號碼。

“你怎么沒來拿榨汁機？鑰匙在地毯下面，你不是知道嗎？”

“殷顯，你不用告訴我你家的鑰匙放在哪。”她的聲音很理智，說的話也很絕情：“榨汁機是你買的，本來就是你的。”

他沒輸掉氣勢，他有他的道理。

“是你在用榨汁機，我不喝胡蘿卜汁。”

“我也不喝了。”

頓了頓，王結香說：“我的夜盲已經好多了。”

這算是他們近來最平靜的一次對話。沒有爭搶著要先一步掛斷，沒有飛快的語速，沒有人不耐煩。

她說完那句，他們都變得沉默。

沉默持續了五分鐘，或者十分鐘。

她說：“我掛啦。”

榨汁機，最后又被殷顯放回廚房的櫥柜。

他不再頻繁打電話找她，重新回到自己的職場。

有天他喝得有點多了，腳步虛浮地回家。

口干得厲害，他掏出鑰匙開門，惦記著喝家里的蜂蜜水。

屋中沒開燈，殷顯恍惚了片刻。

路燈的光透過窗玻璃照進房子，他盯著那光，憶起家中沒有人。

關門，走進黑的屋子。

殷顯慢慢地走，沒有打開燈。

他走向他們的房間，推開房門，坐到床邊，靠近她往日睡的那側。

手指摸著冰涼的癟著的被褥，他瘦削的背一點點地彎下去。

mm