茶館，包間。

成舍我用碗蓋撥弄著水面的茶葉，問道：“心遠，《啼笑因緣》的續集寫完以后，你有沒有創作什么新的作品？”

“正在寫一本小說，叫《燕歸來》。”張恨水道。

成舍我笑道：“這名字好，聽起來又是那種愛情小說。”

張恨水搖頭道：“雖然寫的是愛情，但我更想把它寫成一部反映現實的作品。”

周赫煊聽到張恨水在創作《燕歸來》，立即想起那部小說里的開場詩——“紅睛惡犬如豺虎，人腿銜來滿地拖”、“兵去匪來屠不盡，一城老幼剩三人”。

張恨水并非那種靠寫消遣小說糊弄錢的文人，他有自己的追求，后來干脆致力于創作抗戰小說和諷刺小說。可惜，他后期的現實主義題材作品都不出名，反而是談情說愛的小說更受歡迎。

“反映現實好啊，難道是寫東北抗日的？”成舍我問道。

事實上，張恨水最初是寫新聞稿件的記者，成舍我感覺他的短篇小說很不錯，就慫恿張恨水寫長篇，于是《春明外史》出爐了，從此一發而不可收拾。

沒有成舍我的鼓勵，就沒有《春明外史》，更沒有《金粉世家》和《啼笑因緣》。

“并非東北抗日，而是描寫西北的故事，”張恨水悠悠說道，“我去年走了一趟西北，甘肅和陜西兩省猶如人間地獄。那里的軍閥橫征暴斂，抓丁拉夫，弄得民不聊生，跟十年前的山東、河北沒啥兩樣。”

成舍我驚訝道：“西北的情況那么遭？”

周赫煊心想：西北如果不是那么遭，紅軍又怎么站得住腳？

“你們知道，在甘肅種植面積最大的作物是什么嗎？”張恨水問。

“麥子？”成舍我猜測道。

張恨水搖搖頭：“并不是。”

周赫煊嘆氣說：“罌粟。”

“對，就是罌粟，”張恨水一臉悲愴，“甘肅省內最肥沃的土地，全都用來種罌粟。武威、張掖、酒泉、敦煌……這些地區在晚清時期，屬于甘肅農業最發達的區域。而我去年到那里時，眼中看到的全是罌粟苗，甘肅的農民基本靠種植、加工和販賣鴉片為生。”

成舍我震驚莫名：“怎么可能？就算當地政府禁煙不力，也不會鬧得全民種鴉片啊。”

“因為當地政府在鼓勵啊。”周赫煊冷笑道。

“政府鼓勵？”成舍我疑惑道。

張恨水點頭說：“當地政府確實在變相鼓勵種罌粟。南京中央政府號召禁煙，甘肅地方政府趁機‘寓禁于征’，向所有農民征收‘煙畝罰款’。比如在張掖，甘肅省財政廳規定每年當地必須繳納20萬元煙畝罰款，不管你種不種鴉片，都必須繳納罰款。為了提高地方官員的積極性，省財政廳甚至給縣長提成，縣長收到的罰款可以從中提5%，地方官員自然往死里收禁煙罰款。而農民們不管種什么，都要繳納煙畝罰款，那還有誰會傻到去種糧食？”

“豈有此理！”成舍我氣得拍桌子，“如此以往，農民都種鴉片去了，沒糧食還不都得餓死？”

張恨水說：“已經餓殍遍地，土匪橫行了。甘肅不僅有煙畝罰款，還有各種苛捐雜稅，比如‘柴捐’，老百姓必須按時繳納定額‘官柴’。有些地方樹木盡毀，百姓砍不到柴，只能拆了自家房子，把木料上交政府抵捐。”

“朱紹良該殺！”成舍我咬牙切齒道。