已進入十二月了，天氣依舊溫暖如春。
清晨還有些寒意，到了中午，天晴日朗，柔和的光線灑滿了街衢。趁午休時，甚至有人遠遠走到千鳥淵或皇宮附近去享受日光浴。
所謂小陽春天氣指的就是這種天氣。久木記起了《徒然草》[1]中的一節來。
“十月乃小陽春之候。”
兼好法師這句記載，說明在中世紀，人們就已經體會到初冬時的風和日麗了。
當然這里記載的十月是陰歷，按陽歷計算，應該是十一月初。
不過，小陽春是個可愛的名稱，和真正的春天相比，它顯得短暫而無常，故得此名。比起現代人來，親近自然的古代人對季節懷有更多的愛憐之情。
現代人雖然繼承了這個說法，但從古時來看，現在的季節稍稍有些偏差。按說進入十二月份，就是“朔風”季節了，可現在還是小陽春天氣，難道說日本的氣候正在變暖嗎？
久木任思緒馳騁著，穿過了天氣晴朗的街道，走進一家咖啡店，水口吾郎已先到一步，在等他了。
“用過飯了嗎？”
“還沒有，吃飯不著急。”
久木和水口對面而坐，要了杯咖啡。
“讓你特意來一趟，抱歉。”
水口比久木年長一歲，同年進的公司，當過月刊雜志的主編，現在居于領導職位，所謂同期里的成功者，不過今天他好像有些憂郁。
“找我有事？”久木問道。
水口點著了煙，深深吸了一口，說：“是這么回事，從明年起我就要到馬隆社去了。”
馬隆社是現代書房出版社的分社，設在神田。
新社長上任后，人事變動很大。可是水口任現職時間不長，與新社長關系也不錯，他的調職使久木大感意外。
“是社長親口跟你說的？”
“昨天社長把我找去，跟我說，天野君身體不好，人手又不足，要我務必到那兒去。”
天野是馬隆社的社長，比水口大兩三歲，得了糖尿病，三天兩頭上不了班。
“看樣子，你是去當社長啰？”
“是副社長，天野君暫時不動。”
“那不是早晚的事嗎？”
“難說。其實，當了社長也不過如此。”
馬隆社主要出版總社不經營的實用書籍，有二十人左右，聽說經營狀況不太理想。水口一直期望由常務理事升為董事，當然不會滿足于這么個分社社長了。
“你同意了？”
“我又沒有什么失誤，哪能輕易答應啊，你說呢？”水口煩躁地吸了口煙說，“我只說讓我考慮一下。不過，社長心里早就定了。”
“這叫‘并非夏去秋才至’啊。”
“怎么講？”
“這是《徒然草》里‘十月乃小陽春之候’中的一句。意思是說，并不是夏天過去秋天才來到，而是夏季之中已經孕育了秋天的征兆。”
“有道理……”
“自然也好，人事也罷，看起來是某一天突然變化的，其實，暗中早已蠢蠢欲動了，只不過沒有意識到而已，對吧？”
說到這兒，久木忽然聯想起凜子和自己的事來。
他們目前的關系如果相當于盛夏的話，其中已潛藏了秋天的氣息了，以后就會走下坡了嗎？
水口不知道久木在想什么，憤憤不平地咂著嘴說道：“說來說去工薪族就是可悲吶，一旦認為你沒用了，就像廢紙一樣被扔掉。”
“你別太悲觀了，如果管理有方，馬隆分社會有起色的。”
“再努力也是白費。我現在才體會到了你當時的心情。”
“你可別跟我比喲。”
“早知現在，還不如以前和你一起玩兒個夠呢。”
水口自入社時起，就一路順風，躊躇滿志。他既有編輯雜志的才能，又具有管理人員的素質，是個辦事干練、能說會道、手腳勤快的人。也許正因為他太精明能干了，倒使社長對他敬而遠之。
和他比起來，久木一直耕耘在文藝這塊地盤兒上，接觸作品和作者的機會較多。說不想升遷，那是假話，但他并不厭倦這充滿魅力的文藝世界。可以說，久木的手藝人稟性決定了他甘于一輩子做個普通的編輯。
“我得學學你的生活方式了。”
水口的話酸溜溜的，他這類人是不會甘于寂寞的。
“一般人到了分社后就老老實實在那兒待下去了，我可不行。”
盡管水口還未喪失豪情，但男人的情緒往往會受到職位升降的影響。
“你可不能泄氣啊，我們這撥人就指望你了。”
“看來我得找個女人鼓鼓勁兒了。”
水口雖然是開玩笑，久木卻是聽者有意。
說到底，戀愛在水口眼里，僅僅是刺激工作欲望、增添生活情趣的添加劑。可對于久木來說，戀愛要沉重深刻得多。
一想到和凜子的愛情，久木內心涌起的不全是喜悅，更多的是苦惱和痛楚。
“你真行，去了調查室也沒變，還是那么悠哉悠哉的，比過去顯得更精神了。”
不用說，水口根本不了解久木現在的苦衷。
“我第一次攤上這種事，只能和你說說。”
“別想得太多了。”
久木剛被解職時也苦惱過一陣，可總不能老想不開呀。能不能調整好心態，關系到以后的生活。
“以后還能找你聊聊嗎？”
“當然，只要你愿意的話。”
訴說了心事后，水口顯得平靜些了。兩人又聊了聊社內的幾件人事變動，就分手了。
久木去附近的蕎面館吃了午飯后，回到辦公室，這時衣川打來了電話。
“怎么樣，最近你還好嗎？”
從上次招待會后，久木就一直沒和衣川見過面，差不多有一個月了。
“老樣子，你呢？”
“還是窮忙活。”
衣川說的“窮忙活”是指文化中心的經營。
“最近增加了講座次數，可是學員人數卻沒有增多，真不景氣。”他對久木訴了一通苦后，突然話題一轉，“你想不想去別的公司干干？”
久木一時摸不著頭腦，不知該怎么回答。衣川解釋道：“我以前工作的地方，正籌備要加強出版部門，還要拓寬文藝種類呢。”
衣川工作過的地方是個有名的報社，以發行報紙為主體，其他部門只是輔助性的。出版部門也是其中之一，以一般出版社的標準衡量，力量是比較薄弱的。
“今后報社要發展，單靠報紙是不行的。所以，在出版方面也準備投入力量，將來還計劃出文庫本呢。”
“可是，起步太晚了點吧。”
“所以找你幫忙來啦。”
久木大致聽明白了，衣川是問他愿不愿意到他以前待過的報社的出版局去工作。
同期的一個同事剛剛被降職到分社，自己卻可能被其他公司聘任，真是世事難料啊。久木問道：“為什么找我呢？”
“電話里說方便嗎？”
衣川擔心往公司打電話談這事不合適，久木看看屋里只有鈴木一人，被他聽到也無關緊要，就說：“沒事……”
衣川放了心，詳細向他作了解釋：“是這么回事。現在的出版局長宮田，是比我早兩年入社的前輩。前幾天，見到他時，我跟他提到了你。他對我說，可以的話，務必問問你有沒有來的意思。”
“這可真難得。只是太突然了，我沒有思想準備。”
“不用馬上答復，等一切就緒也得來年開春了，不著急。不過局長對你相當感興趣，還說有機會想和你見見面呢。”
“他一直搞出版工作嗎？”
“不是，原來在社會部，是個很有魄力的人，總是閑不住。”
久木現在正閑得無聊，所以十分感謝衣川這份好意，可又不便馬上答復。
“多謝你的好意，讓我先考慮一下。”
“當然，沒問題。”衣川忽而壓低嗓音說，“近來她好嗎？”
他指的肯定是凜子。
“還好……”
最近他們幾乎天天通電話，卻很少見面。
自從在箱根住了兩晚之后，凜子就難得出門了。即使見面，一到九點她就急著回家。
凜子只是說“再忍耐一段時間”，其他什么也沒解釋，但久木猜測她和丈夫之間多半是發生了沖突。
久木正擔憂著凜子，所以衣川神秘兮兮的口吻引起了他的警覺。
“難道發生了什么……”
在久木的催促下，衣川頓了頓說：“她不至于離家出走吧。”
“為什么這么說……”
“也沒什么根據，只是三天前，她特意到中心來找過我。”
久木昨天還和凜子通過電話，她一點也沒提到這件事。
“起初她吞吞吐吐的，問了半天，才說出希望能在中心繼續擔任講師。”
“這可不是她一個人能決定的呀。”
原來凜子是代替老師，是作為臨時講師來中心教楷書的。原先的講師是凜子的老師，沒有老師的認可，凜子很難繼續擔任講師。
“是先生提出，要她替代的嗎？”
“沒聽說，我估計是她自己的意思。”說完，衣川又用揶揄的口吻問：“她沒跟你透露過？”
“好像提過，可是……”
“據她自己說，是想正式鉆研鉆研書法，不過，也說不定是為了掙錢。”
“掙錢？”
“想長期當講師，不就是為了錢嗎？”
表面看是這么回事，可是凜子不像那么缺錢的人，而且如果真有困難的話，也會跟自己說的。
“只是為了錢嗎？”
“不清楚，她是特意為這事來的，所以我猜她多半想離開家獨立生活。”
這消息真是晴天霹靂。久木萬沒想到凜子會有離家出走的打算，就連她想繼續任職的事也一無所知。
“那么，中心會聘請她嗎？”
“問題不大，講師由中心聘請，只要中心聘請她一個人，就可以了。”
“可是，不經過老師同意，不太合適吧？”
“這個我說不好，反正她是個敢作敢為的人。”
“你這話什么意思？”
“我這么說你可別見怪，我總覺著她是個認定了一條道就不會回頭的人。”
盡管久木不愿意聽衣川說三道四，但凜子的確有點愛走極端。
不管怎樣，這么重大的事，她為什么不和自己商量一下呢？久木不了解她的真實想法，沉默不語。衣川試探地問：“看樣子你是蒙在鼓里啰？”
事到如今也不必再隱瞞了，久木“嗯”了一聲。
“最近感情不大融洽？”
“沒有啊。”
雖說不像前些日子那樣出門旅行，但每周總要見一兩次面。由于凜子的時間有限，每次約會都是惜時如金地纏綿一番，連享受余韻的工夫都沒有，便匆匆而別。
“你們兩人的事，我不想插嘴……”衣川頓了一下，“如果她一定要工作，我可以滿足她的愿望，不過，至少應該先和你打個招呼呀。”
“我倒無所謂，多謝你告訴我這件事。”
“你最好再和她好好合計合計。”衣川說完，忽然又補了一句，“她瞧上去很焦慮的樣子。”
一瞬間，不知為什么，久木腦海里又浮現出凜子興奮到極點時那緊鎖眉頭、窒息般的表情。他攥著電話閉上了眼睛。
和衣川通完話后，久木想馬上跟凜子聯系，可是在辦公室里打這樣的電話畢竟不方便。
久木點燃了一支煙，思考著該怎么和凜子談這件事。
先問問她為什么要去中心當專職講師。衣川認為她是為了掙錢，難道就這么簡單嗎？衣川還說凜子一副苦惱的神色，也許有離家出走的打算。
無論如何，這么大的事為什么事先不跟自己說一聲呢？
必須先問問清楚這件事。為此，先要約她出來見個面。
久木翻了翻筆記本，進入十二月份以后，忘年會和招待會接踵而來，今明兩晚都有安排了。
不過，只要凜子能安排出時間，自己不參加這邊的招待會也得去見凜子，直接聽聽她本人的想法。
待心情平靜下來后，久木熄掉香煙，拿起手機，走出了房間。
和以往一樣，他還是到樓梯過道那兒去打電話。看了看四周無人，便按了凜子家的電話號碼。
現在是下午兩點半，只要沒有特別的事情，這個時間凜子應該在家。
嘟……嘟……鈴聲響了好幾遍，到第五遍時才有人來接電話，他還以為是凜子，沒想到話筒里傳出一個男人的聲音。
“喂，喂。”
久木不由自主地拿遠了電話，屏住了呼吸。
毫無疑問，是一個男人的聲音。
“喂，喂……”
又聽到幾次這樣的聲音后，久木趕緊掛斷了電話。
凜子沒有孩子，家里只有他們夫婦兩個人，那么這個人會不會是她丈夫呢？
聽說他有四十五歲了，可是，聽聲音挺年輕的。
問題是，這個時候他怎么會在家呢？
他是醫學部的教授，今天又不是節假日，怎么會在家呢？也許臨時有急事回來，或者患感冒在家休息吧？可是，說話聲又不像感冒，也許是凜子家里發生什么事了吧？
總之，電話鈴響了半天，一個男人來接電話，說明凜子要么不在家，要么就是在家也不能來接電話吧？
久木越想越不安，極力想象著種種可能發生的情況。
難道兩個人正在家里爭吵嗎？
說不定是丈夫一再追問妻子最近為什么總是外出時，爭執起來。結果，妻子痛哭流涕，不能接電話，丈夫才來接的。
偏偏打來電話的人沒說話就掛斷了，于是丈夫更加懷疑了，又訓問起妻子來。
就像自己親臨其境一樣，久木一個勁兒地往壞處想象著。
無論如何也要跟凜子取得聯系，可是，一想到凜子的丈夫會接聽，又不敢打電話。
“再等等看吧……”久木安慰自己說。
久木現在心煩意亂，暫時不想回辦公室去，就到地下的公司食堂喝了杯咖啡。
午飯時間已過，飯廳里空空蕩蕩的，有個過去的同事朝他點了下頭就離開了。
大白天獨自一人百無聊賴地喝咖啡，別人一定會在背后議論他，說那個人閑得沒事干了，等等。
久木的腦子剛一開小差兒，馬上又被凜子的事給占據了。
又過去三十分鐘了，這回可能是凜子來接電話吧？萬一又是她丈夫接的話，一聽見聲音趕緊掛掉就是了。這么一想，他便走出食堂，又躲進樓梯間，往凜子家打電話。
這回久木做好了隨時掛電話的準備，和上次一樣，響了半天沒人接。
剛才是第五遍時那個男人來接的，可是這回第六遍也沒人接，響了七八遍，直到第十遍還是沒人來接。久木掛上電話，等了一分鐘，又撥了一次，這回同樣響了十聲也沒人接。
這么說，凜子的丈夫后來出去了，而且凜子也不在家。
久木半是放心半是失望，倚著墻沉思起來。
到底凜子到哪兒去了呢……
久木一向以為，只要想和凜子說話，隨時都能聯系上的。
可是，凜子和自己之間的聯系只靠著一根電話線，一旦這條線斷了，就摸不著對方的行蹤了。假如凜子得了病或去向不明的話，她本人若不和他聯系，就無從尋覓了。
原以為兩人之間的紐帶是十分牢靠的，沒想到竟如此脆弱，可見婚外戀就是這么不堪一擊啊。
想到這兒，久木比以往任何時候都更加思念凜子，渴望能見到她。
可是到哪兒去找呢？自己再著急也白費呀。還是再等一等，熬到傍晚以后再打電話，或者等她給自己的手機打來。
久木沮喪地回到屋里，接著看起攤在桌上的資料來。
最近為編纂昭和史，他主要收集從昭和初年至十年代的社會風俗方面的資料。在收集資料的過程中，久木漸漸對這方面的史實發生了興趣。
尤其是昭和十年代，論和思想受到壓制，“二·二六事件”[2]那樣的血腥事件增多，男女之間的癡纏案件也增加了。
“阿部定事件”即是其中之一。當時在東京中野區開料理店的石田吉藏，被借住在該店的女招待阿部定用腰帶勒死，并被割去了陰莖。這宗前所未聞的奇案轟動了當時的社會。
久木感興趣的不僅僅是事件的內容，還包括對這一罕見殺人案的判決。檢察官方面的量刑是監禁十年，最后法院判決則是六年。而且阿部定服刑后又因成為模范囚犯得到減刑，實際上只服了五年刑，她便出獄了。
透過這一溫情判決，看得出法官并沒有把這個事件看作一般的殺人案，而是因愛到極點導致的情殺，或者說是愛得過頭引起的瘋狂。
當時正值“二·二六事件”之后，軍部勢力抬頭，整個日本一步步走向戰爭的黑暗時代。可是這個與軍國主義毫無關聯的情殺案件被如此輕判，究竟是什么原因呢？
久木感興趣的正是這一點。他打算通過收集律師的辯詞，以及一般民眾對事件的反應，等等，站在一個新的角度上來觀察昭和這個時代。
久木的思路越來越拓展開來，要完成這個工作更是遙遙無期了。
他就這樣邊看資料邊想凜子，一晃就到了五點，冬季日短，天已擦黑了。
編輯工作時間常常不固定，有時候上班時去采訪或取稿子，等到了公司已過了中午。下班也一樣，趕上校對樣稿幾乎是通宵達旦的。一句話，上班時間有等于無，工作主要是由內容決定的。
好在久木所在的部門不需要太多的采訪，所以，一般上午十點來上班，下午六點左右就回家。
今天晚上有調查室的忘年會，下午五點一過，大家都停下了手頭的工作，準備出發。
久木把看了一半的資料整理好，放回書架，和同事橫山一起出了公司。
地點是新橋的中國料理店。兩人上了輛出租車，快到銀座時，道路擁堵起來。
一到十二月，街上就熱鬧非常，每個餐館和料理店都是顧客盈門。不過，這種繁榮的景象只是表面上的，很多人都是煩惱于長期的不景氣，借此機會開懷暢飲，來忘卻黯淡的一年。
兩人比約定的六點早到了一些，上了二樓，進小包間一看別人還沒到。久木又折回樓下，用門口的公用電話給凜子打電話。
快六點了，凜子到附近買東西的話也該回來了。
久木還是顧慮她丈夫接電話，離話筒較遠。還是響了半天沒人接，只好等到第十聲時掛斷再打，還是沒人接。
看來不光是凜子，連她丈夫也沒回家。
到底去哪兒了呢？不會是兩人一塊兒出去旅行了吧。
久木站在電話旁正發呆時，另外幾個同事也進了店，他只好放棄了打電話，隨他們上樓去開忘年會了。
調查室形式上下屬于總務部，所以，往年一直參加總務部的忘年會，從前年開始室里自己單獨召開了。
他們這個忘年會，加上女秘書總共才五個人，平均每人出八千元聚餐費。
室長鈴木首先站起來致祝酒詞，先說了通老一套的開場白，“今年即將過去，大家辛苦了”之類，然后，以“明年要以新的氣象進一步推動各自的工作”結束了致詞。
久木頭一回參加室里的忘年會，覺得鈴木說得在理，同在調查室每個人的工作內容卻各不相同。
接下來，往各自的杯子斟滿了啤酒，大家碰了杯，忘年會正式開始。
起初，話題集中在社內的人事變動及各部門的最新消息上，說著說著就轉了向，有的人喋喋不休地發著牢騷。
酒過三巡，眾人逐漸放開了一些，嘻嘻哈哈地說笑起來。今晚最有人氣的是調查室唯一的女性——秘書小姐。她雖然算不上美人，卻很有氣質，大家都跟她開起玩笑來。
她今年三十五歲，結過婚，現在單身一人。有人詢問她找到新的意中人沒有，由此談論起了各自所喜歡的女性類型，等等。一進入這類話題，連一向不茍笑的鈴木也加入了進來。問她：“你看我們幾個人里誰最招女人喜歡吶？”
“還真說不好呢。”秘書小姐看了一遍在座的幾個男人之后說，“說不準誰招女人喜歡，不過，我覺得久木好像有情人。”
滿座頓時發出了“噢……”的起哄聲。
“這是打哪兒說起呀。”久木忙不迭地否認，可還是擋不住滿懷妒意的男人們接二連三地向他發難。
鈴木首先發難：“我一直納悶兒你為什么用手機，原來如此啊。”橫山說：“怪不得你每次離開屋子時都帶著手機呢。”比久木小的村松也說了句：“我覺得你最近老是喜滋滋的。”
久木拼命地否認，可是越描越黑。
從好像久木有情人，說著說著就成了久木已經有了情人，于是，問題轉到了幽會方式等細節問題上。
“我可得跟你好好學學喲。”
與戀愛無緣的鈴木嘟噥著。據說最近交了個女友的橫山問他約會時選擇什么場所。
“你也是去情人旅館嗎？”
“如今這年頭，情人旅館早就過時了。既然跟喜歡的女人幽會，要去就去大飯店，不然，多沒面子啊。”
鈴木充內行似的說道。村松立刻反駁道：“可是每次都去飯店的話，太費錢了。”
“只要女人高興就值得呀。”
鈴木又扭頭瞧著久木說：“他有房子，獨生女也嫁出去了，妻子在陶器制造廠擔任技術指導，錢的方面毫無問題。”
不愧是調查室主任，什么也瞞不了他。
“他不像我們背著分期付款的包袱，生活悠哉悠哉的。”
“再換個店喝酒，錢包就空了，光擔心這些哪能盡興地玩呀。”
“要想找好女人，先得有金錢和時間。”
“在座的各位，時間是不成問題的。”
橫山這么一煽動，大家的興致越來越高漲。
就在這時，久木發現自己放在手包里的手機響了。
和同事吃飯時他向來是關機的，今晚為了凜子的事就沒關。聽見聲音后，他也不便在同事們面前接電話。于是，久木慌忙站起身來，拿著響個不停的手包離開房間，一直走到樓梯口，才接了電話。
“喂，喂……”
剛一聽到對方的聲音，久木眼淚都快出來了。手機聲音不清晰，咝啦咝啦的雜音里傳來凜子的說話聲，聲音聽起來很遠。
“太好了……”
久木不禁脫口而出，差點和上菜的女服務生撞上。久木慌忙一邊退避，一邊問：“你現在在哪兒？”
“在橫浜。”
“稍等一下。”
這兒離房間太近，通道又窄，人聲嘈雜，久木把話筒貼在耳朵上下了樓梯，在入口處寬敞一點的地方站定后，趕緊又“喂，喂”了幾聲。
“我在呢。”
聽見凜子的聲音，久木安了心，接著便訴起苦來：“我往你家打了好多次電話，都沒人接。”
“對不起，我父親去世了。”
“你父親？”
“今天早上，家里打電話來，所以心急火燎地回娘家來了。”
久木知道凜子的娘家在橫浜，父親經營一個家具進出口公司。
“什么病？”
“心臟病發作，昨天晚上還好好的，早晨就突然……”
沒想到發生了這么大的事，自己凈往別處想了。
“真沒想到……”久木不知該怎么安慰凜子才好，只好咕噥了一句，“別太難過了。”
“多謝。”
“能聽到你的聲音真讓人高興。”
這是久木的真實感覺。久木明知這種時候約見凜子不妥當，還是憋不住說道：“我想見見你。”
今天一整天，先是聽水口和衣川說東道西了半天，后來尋找凜子時又聽到了她丈夫的聲音。也許是這個關系吧，和凜子通了話，久木心里還是忐忑不安的。
“今天、明天都行。”
“我沒時間吶。”
“什么時候有空？”
“下個星期吧……”
今天是星期三，到下周還有四五天呢。
“我有話得和你當面說。”
“什么話呀？”
“電話里不方便說。你要在娘家待多長時間？”
“明天守靈，后天是葬禮。所以這兩天離不開，我再跟你聯系吧。”
“等一下。”久木固執地緊握著話筒，說，“把你那邊的電話號碼告訴我行嗎？”
“有什么用嗎？”
“說不定有急事找你。”