一九二三年，當時的文壇寵兒有島武郎和《婦人公論》的漂亮女記者波多野秋子，曾在這個地方的別墅里一起殉情。
當時有島武郎四十五歲，妻子已經去世，留下三個幼子。秋子三十歲，沒有孩子，是個有夫之婦。
兩人并排上吊而死。從六月上旬到七月上旬，梅雨季節的一個月之久的時間里，一直沒有被人發現。被發現時，兩人的尸體已經高度腐爛了。
發現尸體的人說：“他們全身都生了蛆，就好像從頂棚上流下來的兩條蛆蟲瀑布。”
有島武郎和波多野秋子的情死事件，成為震撼當時文壇乃至整個社會的華麗丑聞。然而，當時他們的樣子是相當凄慘的。
凜子聽久木描述的那樣，他們被發現時已全身腐爛生了蛆。她害怕地望了望四周，然后向石碑合十為他們祈禱。
在這大白天都覺得陰暗的灌木叢中淋著雨，真好像隨時會被帶到死亡的世界中去似的。
“這回我帶你去一個我喜歡的地方。”
凜子開著車沿三笠大街往南去，一進入鹿島森林邊上的小路，就看到一個池塘。這就是云場池，池塘不太大，呈狹長形狀。
“這個地方下雨也很有情趣的。”
正如凜子所說，茂密的樹林環繞的水池，籠罩在霧蒙蒙的水汽里，就像暗沼一樣飄散著妖氣。
“你看，那兒有一只白天鵝。”
順著凜子手指的方向望去，只見水面上漂浮著幾只鴨子，其中有一只白天鵝。
“它老是單獨待在這兒，不知道是為什么。”
凜子擔心它沒有伴兒，太孤單了，而白天鵝若無其事地浮在水面上，像雕塑一樣。
“也許它不像你想象得那么孤獨。”
久木給凜子打上傘，沿著池邊繼續往里走。
雨勢雖小，卻沒有停的意思。除了他們，這靜寂的池塘邊一個人影也見不到。
路越來越泥濘難走，兩人只好半路返回，到湖邊一個餐廳去喝咖啡。
“死了一個多月才被人發現，也太可憐了。”
凜子還在想著武郎和秋子情死的事。
“那么長時間，就那么吊在空無一人的別墅里。”
“大概誰也沒想到他們會去別墅吧。”
“就算兩人一起死也不該選擇上吊啊。”凜子望著煙雨蒙蒙的沼澤說道。
晚上久木和凜子在離別墅不遠的飯店吃了晚飯。這是輕井澤一家歷史悠久的飯店，白色的二層樓建筑，正面有一排木柵欄，與周圍的綠樹十分和諧，有著避暑地飯店所特有的閑靜氣氛。
天剛剛擦黑，兩人面對面坐在看得見庭院的窗邊。凜子穿著薄薄的真絲上衣，下著一條白色休閑褲，這身輕松的打扮，一看就是來避暑的。
凜子先提議要瓶香檳酒。服務生給他們的杯子里注入了琥珀色的液體后，凜子先拿起酒杯，和久木碰了一下杯。
“祝你生日快樂。”
久木一怔，趕緊笑著點點頭，說道：“你沒忘？”
“當然啦，你以為我給忘了？”
今天早上，久木想起了自己的生日，見凜子什么也沒說，以為她沒想起來。
“謝謝，沒想到在這兒，有你為我慶祝生日。”
“從東京出發的時候，我就想到了。”
這回久木又一次舉杯，向凜子表示謝意。
“我也不知道你喜歡什么……”凜子說著從坤包里拿出一個小紙包，“給你，生日禮物。”
久木撕開包裝紙，里面是個小黑盒，打開一看，是個白金戒指。
“不知道合不合你的意，我想讓你戴上。”
久木往左手的無名指上一戴，不大不小正合適。
“我知道你手指的粗細，定做了一對兒。”
凜子說著伸出左手給他看，無名指上也戴著個一模一樣的戒指。
“和我在一起的時候，你必須老戴著它。”
久木第一次戴戒指，有點不好意思，可又不敢不戴這么寶貴的禮物。
晚餐都是單點的。凜子點了沙拉和清燉肉湯，主菜是法式油煎虹鱒。久木點了金槍魚和西餐湯，主菜是香草烤小羊排。
喝了幾杯香檳后，又要了瓶紅葡萄酒，凜子的臉上起了紅暈。
“本想給你訂個生日蛋糕，可是覺得這種場合不大合適。”
當著其他客人的面，是有點太張揚了。
“我這歲數，吹滅五十五根蠟燭，要我的老命呢。”
“你挺年輕的，一點都不顯老。”
“你是說，哪方面？”久木壓低聲音說。
凜子縮了一下脖子說：“別瞎說。”
凜子接著又說：“那是當然，你的頭腦也比那些男人們靈活得多。”
“多虧了你呀。”
“從一開始我就對你這點印象很深。比那個衣川有活力得多，又有幽默感……”
雖說受到了夸贊，但說顯得年輕，久木覺得也沒什么可高興的。
“以前我采訪過一位八十八歲的實業家。當時他對我感嘆過，光長歲數，心情總也不見老，真是頭痛。我現在好像能體會到了。”
“總是顯得年輕不好嗎？”
“不是不好，他的意思是光心理年輕，身體跟不上去這種難受的感覺。倒不如心情也和年齡一樣的衰老好受一點。”
“那不就成了沒用的人了嗎？”
“其實我現在在公司里也是沒用的人。”久木用一種自嘲的語氣說道。
“那只是公司不用你，不是你的問題呀。這和在公司的地位沒什么關系呀。”凜子鼓勵道。
可是在公司里的地位會對男人的精神面貌產生微妙的影響。久木盡量不把這些放在心上，不過誰能保證以后會不會產生失落感呢？
久木品著葡萄酒，心情開朗起來，也感到肚子有點餓了。
久木覺得凜子點的虹鱒看著很好吃，分了一點來嘗，又給凜子的盤子里放了一塊自己的烤小羊排。
“兩個人能多吃幾種，真不錯。”
“并不是誰都可以的吧？”
“那當然，只有和你才行。”
男人和女人分著吃東西，是有肉體關系的證據。在這個餐廳里，也許就有人這么看他們，但現在的久木無心去遮遮掩掩了。
以前就連和凜子坐車去鐮倉，都擔心周圍人的視線，現在完全沒有了那種不安，被人看不看到全無所謂了。
事到如今還在乎別人的看法毫無意義。應該珍惜所剩無多的人生，做自己想做的事，實在不行的話就是死也無所謂。
久木心里漸漸萌生了一種滿不在乎的想法，更確切地說，是某種決心或堅忍的意志。
人一旦改變了價值觀，對生活的態度就會隨之改變。以前覺得重要的東西不再那么重要了，覺得無聊的東西反而寶貴起來了。
“我也該考慮退休了吧。”
久木不由自主地說出了平時常常思考的事情。
凜子不明白他在說什么，久木解釋道：“把工作徹底辭掉的話，就完全成了自由之身了。那時候想法還是會改變的。”
“怎么改變呢？”
“我覺得只要在公司里的話，就沒有真正的自由。”
凜子一時還是理解不了久木想退休的心情，這也難怪，她沒當過上班族，體會不到那種感覺。
久木自己雖然嘴上說什么想要退休，其實也沒有明確的理由。
如果一定要個理由的話，可以說是“某種模模糊糊的疲憊感”吧。
無論是誰，只要當了三十年上班族的話，都會感到某種疲憊，尤其是最近與同事之間的疏遠，更加重了久木的這種感覺。
“你要是不想干的話，就別干了。”凜子表示很理解。
“只是不要從此消沉下去，我希望你總是生氣勃勃的。”
“這個我知道。”
“你是個有自信的人，如果你覺得退休后也能生活得很好……”
“談不上自信，只是覺得也該做點自己喜歡做的事，為自己而活了……”
久木所從事的編輯工作一直是在幕后，整理別人寫的稿子或各種報道，自己并不出頭露面，即所謂“黑衣”的角色。
“我能理解你的心情。”
凜子過去的人生也是一直在丈夫的陰影下，也是一種幕后的角色。
“也許我是有點不知足，我也不愿意永遠當這種角色。”
“不能說是不知足。”
透明玻璃杯里的紅葡萄酒，血紅血紅的，久木看著看著心里涌起了一股勇氣。
“咱們倆干一件轟轟烈烈的事怎么樣？”
“什么轟轟烈烈……”
“就是讓大家大吃一驚、贊嘆不已的那種事。就是怎么怎么不得了的那種事情。”
久木這才發現凜子也正凝視著玻璃杯里的紅葡萄酒，眼里放著光。
兩個人來了勁兒，你一杯我一杯地喝干了那瓶葡萄酒，一直喝到了九點多。
吃完最后一道甜點，他們起身來到了前廳，外面的小雨已經停了。
“走著回去吧。”
從飯店到別墅，要走十分鐘左右。久木點點頭，撐起雨傘，和凜子并肩走出了飯店。
雨后清新的空氣吹在他們發熱的臉上，特別的舒服。
路燈映照下的柏油馬路，濕漉漉的，夜空還積著厚厚的云層，遮住了星星和月亮。
穿過飯店前的廣場，來到一條落葉松林蔭道上，凜子悄悄地挽住了久木的胳膊。
現在是晚上十點。還不到盛夏時節，所以四周寂靜無聲，但透過樹叢，能看見一些別墅閃爍著的光亮。
大概是為了享受暑期前的幽靜，人們早早就到別墅來了。
久木看著那些影影綽綽的燈光，也緊緊地挽住了凜子。
這個時間誰也不會碰到的，即使碰上也不再往心里去了。
他們走在下過雨的馬路上，咯吱咯吱的腳步聲，回響在暗夜中。
走了不久，落葉松林蔭道中斷，一條小路通向左邊，小路前面好像也有別墅，但遠遠地只看到一盞路燈亮著。
穿過這個三岔路口，他們又走進了林蔭道。凜子低聲說：“那兩個人就是死在這么荒涼的別墅里吧？”
久木一聽就知道她說的是有島武郎和波多野秋子。
“在那么靠里面的別墅里……”
凜子想起了白天看到的雨中那片落葉松林坡地。
“他們一定很冷吧。”
走在寂靜的夜路上，使得凜子又回想起了武郎和秋子的情死事件。
在林蔭深處又看到有盞燈光，凜子問道：“那個別墅，原來就是他的嗎？”
久木在查閱昭和史時，曾經看過有關有島武郎殉情的報道，多少記得一些。
“原來是他父親的別墅，后來由他繼承了。”
“他們去的時候，那里沒有人住吧？”
“他的妻子已經病故了，孩子們還小，他不去的時候是空著的。”
迎面開來一輛汽車，等車開過去后，凜子又問：“他們死的時候是七月初嗎？”
“發現遺體時是七月六日，大概是在一個月前的六月九日死的。”
“怎么知道是那天呢？”
“秋子八日以前一直去上班的，九日，有人看見他們從輕井澤車站往別墅方向走去。”
“是走著去的？”
“應該也有車，只是有人看見他們走著去的。”
“到別墅有四五公里遠吧？”
那段距離不短，差不多得走一個多小時。
“他們在別墅待了兩三天嗎？”
“這些不太清楚。他們死的時候，將繩子拴到門框上，腳下踩著椅子，把繩子套在脖子上之后，就踢倒了椅子。”
“太可怕了……”
凜子緊緊拽著久木，好半天才松開，小聲說：“不過，他們夠有精力的。”
“有精力？”
“是啊，走了一個小時到別墅后，又拴上繩子，擺上椅子，把繩環套在自己的脖子上。這些不都是為了去死才做的嗎？”
久木同意凜子的看法，自己去死確實需要有旺盛的精力。有病的人就不說了，即使是健康的人，自己弄死自己，沒有相當的精力和強烈的求死愿望是做不到的。
“他們為什么會死呢？”凜子朝著夜空問道。
“為什么非要去死呢？”
凜子的聲音消失在落葉松林中。
“也沒有特別的理由必須去死吧？”
的確，當時有島武郎在文壇正走紅，波多野秋子三十歲，是一位美貌超群的女記者，可以和女演員相媲美。兩人真是一對兒令世人羨慕的才子佳人，而且都處在各自人生的鼎盛時期。可是，他們兩人為什么會在這個時候選擇一起赴死呢？
“要說他們與眾不同之處只有一點。”
“哪一點？”
“那時候他們都處于幸福的巔峰。”
久木想起武郎遺書中的一段。
“他在遺書中清楚地寫著‘在這歡喜的頂峰迎接死亡’。”
凜子突然停住了腳步，眼睛直直地望著黑乎乎的前方。
“就是說，因為特別幸福才死的嗎？”
“從遺書來看是這樣。”
起風了，路旁的落葉松搖曳著。
“原來是這樣，是因為太幸福了才死的啊。”
凜子又邁開了步子。
“也許是害怕太幸福了。”
“我理解他們的心情，太幸福的話，就會擔心失去這幸福。”
“他們大概是想永遠永遠持續下去吧。”
“怎樣才能達到這個目的呢？”
凜子對著夜空自問自答：“只有死，對嗎？”
回到別墅后兩人又喝了點白蘭地，心里都在想著剛才一路上的談話。
凜子向前欠著身子，盯著燃燒的爐火，嘴里喃喃自語著“原來是這樣”、“只有死了”。
久木無意跟她唱反調。人越是感到幸福，就越希望永遠擁有它，因而選擇了死。他覺得這種想法既可怕又真實。
“咱們該睡了。”
再繼續想下去，只能越來越被死的念頭攫住。于是，久木先去洗了澡，凜子接著走進浴室后，他上了二樓。
今天早上還在這個房間里一邊聽雨，一邊做著漫長的情愛游戲，而此時沒有雨聲，周圍一片死寂。
久木黑著燈躺在床上，這時凜子洗完澡，穿著絲綢睡衣，打開門進來了。她站在門口猶豫了一下，然后輕輕上了床。久木抱住她，她緊貼在久木的胸口，嘴里還在嘟噥著：“只能死了吧？”
聽起來像是在確認剛才談的事，又像是對自己說的。
“為了保持幸福，只能那樣做吧？”
“幸福也不僅僅是這些……”
“我希望像他們那樣永遠深深相愛，絕不變心……”
凜子的心情久木能夠理解，但是他覺得發誓永不變心就有點虛偽了。
“雙方永遠永遠不變心，難道不可能嗎？”
“不是不可能，活著的話，總會有種種的事情發生，不能說得太絕對了。”
“你的意思是，不可能吧？只要活著就不可能吧？”
凜子的聲音在夜空中回響著。
忽然遠處傳來了一聲聲鳥叫。在這深更半夜，會是鳥叫嗎？還是別的什么動物叫的？久木側耳傾聽著。這時凜子說道：“我明白她的心情。”
“誰呀？”
凜子慢慢放平了身子，說：“就是把男人殺了的那個阿部定呀。”
這是前不久去修善寺住宿時，久木給凜子講的那個故事。
“當時，阿部定說因為不想讓任何人得到她所愛的人，所以殺了他，不然的話，他會回到妻子身邊去的。就是說，如果不想放棄現在的幸福，就只有殺死他才行，對吧？”
“是啊，殺死了他，他就再也不會背叛了。”
“愛上一個人，愛到了極點就會殺人吧？”
久木對凜子此刻的心情再明白不過了。
一個男人喜歡上一個女人，要是喜歡得發瘋，就只有把她殺了。讓她活著的話，說不定她什么時候會愛上別的男人。不能容忍女人出去放浪，要使她永遠待在自己身邊，只有殺了她才是最好的選擇。同樣，女人要想把一個男人據為己有的話，也只有把那個男人從世界上抹掉了。
“愛情真是件可怕的事。”
凜子似乎剛剛意識到這一點。
“喜歡上某個人，就想完全占有對方，可是無論同居還是結婚，都不大容易達到這個目的吧？”
“是的，活著的話隨時都可能背叛的。為了使這一切不會發生，把人殺死是最保險的。”
“這么說愛來愛去，最后的結局就是毀滅了？”
凜子現在才發覺愛情這個很好聽的字眼，其實是極端自私的，隱含著破壞、毀滅這些劇毒的東西。
從愛談到死，久木腦子越來越清醒，凜子也和他一樣。凜子又轉過身來，和他面對面地躺著，用手戳著他的胸口問道：“你永遠不變心？”
“當然了。”
“你真的永遠愛我，永遠只喜歡我一個人，絕對不喜歡別的女人？”
久木剛要再說一遍“當然了”，凜子用兩只細細的手指卡住了他的喉嚨。
久木憋得出不來氣了，黑暗中凜子的雙眼死死地盯著他。
“騙我的吧？說什么永遠永遠地愛我，全是騙我的吧？”
“不是，不是騙你。”
久木撫摸著被掐疼的喉嚨說道，凜子馬上搖起頭來。
“剛才你不是說永不變心很難做到嗎？”
的確，要說到永生永世，久木就沒有自信了。
“那么，你怎么樣？”
這回，久木用手指戳著凜子左邊的鎖骨問道。脖頸纖細的女性，鎖骨上會有一個小坑，有食指大小，裸體時那個凹陷看起來特別性感。
“你保證永遠不變？”
久木用食指摸到那個凹陷。
“當然不變了。”
“不管發生什么情況都絕不變心？”
“絕對只喜歡你一個人。”
久木摁了一下她的鎖骨，凜子疼得叫了起來。
“疼死我了。”
“最好別說得那么絕對，你也可能變心的。”
“太過分了，就沒有一點信任感嗎？”
“只要活著，就不能斷永遠不變。”
“那我們只能死了，只能在最幸福的時候去死了吧。”
凜子急急地說了這句話后，便沉默了。
周圍靜得出奇，這就是坐落在濃蔭深處的別墅之夜。
然而就像黑暗中仍可見明亮一樣，寂靜之中似乎也潛藏著聲音。像夜空中飄浮的云朵，庭院里樹葉的墜落，房屋建材的腐蝕，這種種聲音重合起來，便會發出極其微小的聲響。
久木專心傾聽著黑暗中的聲響，凜子輕輕地扭過身子問他：“想什么呢？”
“也沒想什么……”
沉默了一會兒，凜子輕輕說：“我可不愿意。”
久木轉頭看她，她又低語：“我不愿意那樣去死。”
凜子又想起了武郎和秋子的尸體被人發現時的悲慘情景。
“即便要在幸福的頂峰時去死，那種死法也太可悲了。死得那么難看，太令人痛心了……”
“遺書上寫著，請不要尋找我們。”
“可是，早晚會被人發現的呀，既然如此，還是死得像點樣好啊。”
這當然最理想，不過這僅僅是活著的人的愿望而已。
“自殺的人可能想不到那么多。”
“我可不愿意，絕對不愿意。”
凜子一下子激動起來，從被單里稍稍欠起上身說：“我不怕死，隨時都可以和你一起死，只是我不喜歡那種死法。”
“可是，發現晚了的話，一樣都得腐爛吶。”
“腐爛也不一定長蛆啊，至少應該在腐爛之前讓別人發現兩人在一起。你說對吧？”
說實話，久木到今天為止，別說死后什么樣子，就連死都沒想過。
人降生到這個世上，早晚是要死的，但久木還不曾認真琢磨這個問題，甚至連想都不敢去想。
可是不知為什么，和凜子談著談著，對生命的執著就漸漸淡薄了，覺得死并不那么可怕了，甚至和自己親近起來了。
這種安寧從哪兒來的呢？為什么和凜子在一起時，會不覺得死那么可怕了呢？
久木慢慢地脫下了凜子的睡衣和內褲，脫到一絲不掛時，緊緊地摟住了她。
現在，他們緊緊摟抱著對方，下肢互相纏繞著，兩人的皮膚貼得一點空隙也沒有，仿佛每一個毛孔都緊密重合在一起了。
“好舒服啊……”
這是從久木全身的皮膚中發出的嘆息和喜悅。
沉浸在這沸騰般奔涌的快感里，久木發現肌膚的接觸給人以安寧，同時也使人達觀。
女人肉體這么光滑而柔軟，只要沉浸在這種豐潤溫暖的感覺中，失去意識甚或死亡，就不那么令人恐怖了。
“原來是這樣……”久木沖著凜子的肉體喃喃道。
“要是這樣擁抱著的話，我就敢去死了。”
“這樣擁抱著？”
“就像這樣緊緊地抱著……”
在女人的懷中，男人變得無比的溫柔順從，仿佛變成了被媽媽抱在懷里的少年，變成了胎兒，又變成了一滴精液而消失不見了。
“像現在這樣的話，我不害怕。”
“只要和你在一起，我也不害怕。”
久木聽了，忽然感到不安起來，仿佛自己就要被拽往甜蜜舒適的死的世界中去了。
為了避免總是去想死的問題，久木更緊地抱著凜子。凜子憋得掙脫了他的摟抱，大口地喘著氣。
然后，就以似抱非抱的狀態，只有胸、腹和大腿部分相接觸著。久木閉上眼睛說道：“好安靜啊……”
對話停頓了下來，再次置身于寂靜的暗夜，覺得黑得更加深沉，更加濃重了。
“到輕井澤來真是太好了，心靈得到了徹底的凈化。”
很多人對梅雨季節的輕井澤敬而遠之，久木反倒很喜歡這個季節的輕井澤。因為暑假前夕，游客寥寥，被雨后的蔥綠所包圍的靜謐，滋潤了因都市生活而疲憊的心靈。陰郁的綿綿細雨，澆灌了曾經遮擋暑熱、給游人以陰涼的濃密綠樹，哺育了覆蓋地面的青苔。
當然，連綿不斷的降雨有時也會使人萎靡不振，思想更容易走極端。
凜子從武郎和秋子的絕命之地回來后，一直不能擺脫死的糾纏，一再地談論死的問題，這不能說和厚厚的云層和陰雨連綿毫無關系。
“就在這兒待下去好不好？”
聽凜子一說，東京的街道和公司里的情景又慢慢浮現在久木的腦海里。
“那怎么行啊……”
和凜子兩個人在這雨中的輕井澤再待上兩天的話，久木真的不想去上班了。
“夏天人多，我喜歡秋天到這兒來。”
凜子說完又挨了過來。久木觸摸著她那豐滿的胸部，又興奮了起來。
想了太多的死之后，他們迫切地想得到生的驗證。在獲得性的快樂的同時，瘋狂地耗盡所有精力的話，對死的不安就會消失，活著的感覺就會更加真切。
在這萬籟俱寂的夜晚，在這樹叢環繞的房子里，兩個人為尋求這樣的麻醉，如野獸般癡狂著。
***
注釋
[1]埃里克·薩蒂：（1866~1925）法國作曲家。玩世不恭的音樂怪杰，以率真質樸的音樂風格著稱，其音樂觀點對現代音樂有舉足輕重的影響，是新古典主義的先驅。代表佳作有《3首吉姆諾培迪》等。
[2]有島武郎：（1878~1923）日本著名作家。1910年與武者小路實篤、志賀直哉等創辦文藝雜志《白樺》，形成對日本現代文學有重大影響的“白樺派”。代表作為《一個女人》、《卡因的后裔》。1923年和女記者波多野秋子一起在輕井澤的別墅自殺，留下三個兒子。
mm