陳仁口中“嗯嗯”，絕望地注視著冬林。

冬林往掌心里呵了口熱氣，說“你家沒油，叫你逃了一劫。但我擔心你在黃泉路上不記疼，所以仍舊要叮囑一番。”

陳仁見那木杖高高舉起，自上而落，越來越近。他用力挪著身，口中含糊地溢出慘叫。擊打聲讓阿鴻鼻酸，他害怕地捂住臉，從石塊上摔下去的最后一刻，見得那人回頭，如同厲鬼般的眼神直刺地的他哭起來。

老寡婦拄著疾步來尋他，他撲到祖母懷中，怕得渾身抖不停，耳邊仍是老寡婦顛倒重復的念叨。

“錢夫子看不上咱們孤兒寡母日后不要尋他！叫他繼續跟那小娼婦一起他們不干不凈的指不定在哪兒偷摟在一塊！鴻兒鴻兒記著沒有？乖孫，不要再跟錢夫子”

阿鴻馬虎地點著頭，跟著說“錢夫子錢夫子”

直至深夜，冬林才洗凈手，他仔細地折好腰帶，進了門。錢為仕率先驚醒，陳草雨已經腫著眼在他懷中睡著了。

冬林單膝著地，看了會兒小丫頭。錢為仕示意給他抱，他卻搖頭不接。

“我”冬林說，“手臟。”

他就這樣呆看許久，突然俯下身，以額觸到草雨的額。

草雨迷糊半醒，念道“冬叔”

“就這樣吧。”冬林說，“叔其實根本不會飛天遁地，我這般騙你，我不該騙你。”

草雨的眼睛近在咫尺，小姑娘的眸澄澈又明亮，讓冬林盡情卸下一身骯臟。

“你尋到她了嗎。”草雨關切地問。

冬林說“尋到了。我要與她去別處，從此便不能見你了。”

草雨眼中慢慢蓄起淚，她擦抹著“冬叔，這一次也不可以帶我嗎？”

“她會不高興。”冬林說，“她跟她娘已經等了我許多年。”

草雨說“那我不跟你走，只見見你，也不成嗎？”

“中渡如此之廣。”冬林說，“你必然尋不到我，何必白費功夫。如今壞人已除，你只須高高興興的生活，便還了我的恩，從此水里撈你的那一場就不需要在記著。”

“你要丟下我了嗎？”

“我永遠不會丟下你。”冬林喉結滾動，艱難道，“不要哭”

他望著草雨啜泣的臉，耳邊卻響著是深秋那一場雨。

“我的囡囡經此上了去往北方的馬車，她在何處？你告訴我，我自去尋找。”

“冬林。不必去了。”

“怎可不去！”

“冬林。”老友目光回避，“當年途中遭逢大雪，那一車的女孩兒盡數盡數凍死了。”

凍死了啊。

冬林難以自持地垂下頭去，顫抖地滾落淚珠。他幾次張口，又戛然截止，只是頹唐地抬首，沖草雨努力地笑。

“我怎會丟下你。”冬林啞聲，“但我已停留了太久，我不見日光久居冬夜，離開與我而是種誘惑。叔想”他對上草雨的淚眼，忽地失了聲，卻仍要堅持說完整，“我想解脫。”

草雨伸手觸及到冬林的臉頰，她說“我是不是”她哽咽著，“讓叔很難過。”

冬林溫柔地貼著她小小的手掌，說“你讓我活得比過去幾十年都要勇敢。”

草雨低聲說“可我不想和叔分開。”

“我們路不相同。”冬林說，“你往前去，我們就此別過。”

草雨少見的執拗，她貼著冬林的頰面，拼命搖頭，泣道“我不想和叔分開。”

冬林起身后退，草雨掙扎起來，她欲脫離錢為仕的懷抱，可是錢為仕抱緊了她。她看著冬林轉身要走，不住凝噎著喊“冬叔冬叔！”

她像是要把過去和未來的眼淚都在此流干流凈，甚至咬破了嘴皮，打著錢為仕抱她的手臂。草雨傷心欲絕，埋頭咬著錢為仕的手臂，喉中悲怒地嗚咽。錢為仕緊緊抱著她，草雨只能見冬林打開了門，側身回看她一眼。

“叔走了。”

草雨覺得那扇門不像是阻隔著木板，而像是阻隔著天塹。縱然她哭喊捶打，冬林也只會這樣遙遠地注視她。他將她留在了永遠靠近不得的地方，就像是他永遠追不上的女兒存活的地方。

草雨淚眼朦朧，見他最后一眼，那身影隨著漆夜逐漸隱沒。而后屋檐折光，透來新晨的芒。

冬日已逝。

mm