腦后被他的一只手壓住，她恍惚著還在想，要不要抱實一點兒。可沒法再抱得更實了。她的額頭挨著他的襯衫，聞著男人身上受傷后有的外敷藥物的氣味，想到上次也是這樣……

“你身上是不是有傷？”在天津她沒經驗，這一回有了。

“沒有。”男人呼出來的灼熱氣息落到她耳廓上。

她眨了下眼，克制著情緒，鼻音更重了：“那你身上……”想想，笑著說，“挺好聞的。”不樂意說實話就算了，不勉強你。

謝騖清在黑暗里，笑了。

她見他笑過許多次，已能在腦海里勾勒出他笑的樣子。

他松開懷里的女孩子，在一片黑里找到壁燈開關。一道光亮拉他們回了現實。他就著光線瞅了她一眼，方才抱何未，能感覺得到她大衣上裹帶著寒氣。

他對外問：“炭火有沒有？”

“有，”武官像個土行孫似的冒出來，歡天喜地端著炭火盆，“剛燒的。公子爺說過，二小姐不喜歡多穿衣服——”

謝騖清望過去，武官立刻放下炭盆，溜了。

兩人相對立著，因剛抱過，何未始終不大能坦然直視他。但像能感知到，他的注意力在自己這里。“我不是……隨便誰都要抱一下的。”她深刻覺得此事須說清楚。

沒見回音，她抬眼看，他顯是在笑。

“上一回肯定不算數，”她無端心虛了，輕聲說，“那是公事。”

謝騖清見她勢必要論出一個是非曲直的神情，讓著她說：“不管是公事抱，還是私人抱，都按你說的算。”

……

何未想，他是否學過詭辯術，沒人說得過他？

他在屋子里溜達著，在多寶格隔斷墻里的一個白瓷碟里翻找到飛艇香煙盒，敲了敲香煙盒，想想，又丟回去，對門外要了壺熱茶。

趁人送水的空檔，他進臥房，想收拾床榻。何未立在珠簾外，見他要收錦被，輕聲道：“我又不進去，你倒不用收拾床。”

謝騖清背對著她，將錦被折了幾折，疊成一條，擺在床內側。

他順手把書桌上寫了幾個字的白紙抽走，攥成了團，出來便丟到火盆里。赤紅的火苗子一下子被紙條撩得冒起好高。

“為什么燒它？”她猜出這是給他姐夫寫的，如同上次給趙參謀的。

“一時想不出什么特別的話，”他平淡地說，“寫得太多了。”

紙雖燒得一時旺，卻是個熱鬧，轉瞬火苗就滅了。

木炭長長久久地燒著，灰黑里透著鮮紅。

何未盯著那紅，越看心越沉，籌謀安慰他。他已指坐榻，兩人隔著一個矮桌子，坐到一張榻上。壁燈在照片墻那里，照到他們這里的光線已弱了不少。

謝騖清將滾燙的茶水倒給她，像熬著耐心似的，并不開口。

他的臉也是真的瘦。幸好不是棱角分明的面相，瘦不至脫相，只是讓人瞧著心憐。

“今日你問，我答。”他倒是痛快，知她揣了不少疑問。

“我二叔剛回來，”她輕聲說，“我從他那里聽到了一些事，不知該先問哪一件。”

他不意外：“已經得到答案的，倒不必再問。謹行發電報的內容，我全知道。”

何未由衷說：“謝謝你，處處為我著想。”

謝騖清笑了笑，沒說話。

“二叔想見你。”她又說。

“因為謝山海？”他仍不意外。

真是他。

“你早知道我們家還做什么？”她問。

“就算沒和你二叔有生意往來，也猜得到，”他舉杯，吹去杯中浮葉，“你一個十幾歲的孩子就算有天大的悟性，也不可能憑著一朝興起就把救人的路子走得如此順。”

“二叔一直放我在歷練，”她嘟囔，“而且，我不是孩子。”

白霧在他臉前，他微垂了眼，笑著說“是，你的眼界早超過了同齡人。”

還有一問……她猶豫著。

“這便問完了？”他瞧過來。

她試探說：“還有想問的，你未必肯說。”

謝騖清笑答：“我不喜歡欺負姑娘家，尤其你這么小的。既說讓你問，就會答。”

反復強調年紀，像親手劃了一道鴻溝。

何未不怎么高興，沒吭聲。

“還不問？”

他似乎話中有話，像要說：當心我反悔。

何未不想放過這個機會，還是問出來：“過去九年，你去了哪里？”

“過去九年？”

謝騖清沉默地思考著，良久后，出了聲：“過去九年，謝騖清已經死了，為國捐了軀。在……”他回憶著，“你八歲那年死的，父親老友下的手，后來家人將我在南洋藏了一年。你九歲，去了歐洲，在高級軍官學校待了一年多，世界大戰后轉去俄國，俄語就是在那里學的，其后，謝山海歸國反袁。你十五歲，我回了云貴帶兵，反軍閥政府、禁鴉片，那時叫謝卿淮。你十六歲，謝卿淮躲過了數不清的暗殺，可惜沒躲過自己的老學長，因燒了人家幾十萬的鴉片又死了一回，這次真險些成土。你十七歲，我有幸還活在這世上，為保住叔叔唯一的血脈撿起謝騖清這個名字，來這里做人質。”

“在這里，”他最后說，“去年的十二月一日，認識了你。”

最后這句直戳到人心里。

人生際遇不可測。北京到云貴山遙水遠，陸路水路不曉得要換幾回，各省戰火不絕，通信要走上好幾個月……若沒有入京為質，他們兩個恐怕這輩子都難認識。

講述已告一段落。他的九年，生死往復，早活了常人的幾輩子。

謝騖清又開始熬耐心，不急不慌地等著她。

“為什么后來改了名字，”她受不住這靜，繼續問，“不用山海？”

他笑笑，沒答。

太多人死在他陣前，反袁后，他便用謝山海陪葬了師兄弟們。男兒自當帶吳鉤，收取關山五十州，可男兒腳下的是誰，除了他自己，無人在意。

“可你給我的信，落款是山海。”她再問。

他又笑了，還是不答。

那是十七歲的謝騖清，雖舍了一切，卻是他最意氣風發的年歲，用這個名字能讓他暫時忘掉被軟禁的挫敗。

“還說都會答。”何未小聲抱怨，見到的只有他一次比一次深的笑意。

……

不答就算了，不勉強他。

何未想，他笑時真好看。公子清貴，如珪如璋。

謝騖清沒留她吃晚飯，實在院子里沒人會做正經飯，也沒先準備，怕委屈了她。他掀簾送她到院子里，何未回頭問：“那你自己吃什么？”

“公子爺吃過了。”沒等謝騖清說，一旁年輕武官已忙不迭地接話。武官還要說，被提著木桶澆冰的人踹了一腳：是你該插嘴的時候嗎？

她遺憾：“那算了，還說上次沒吃到，這次嘗一嘗你們的手藝。”

“公子爺不喜歡浪費東西，沒讓多做……”

謝騖清揮揮手，親自將人趕走了。他問副官：“鄧元初去哪里了？”

“說去買東西，”林副官掏出鄧元初留下的懷表算時間，“快回來了，他算好時間的。”

何未坐鄧家車來，須坐同樣的車回去。謝騖清不便送她。

他肩披著軍裝大衣，低頭問她：“要不要先進去？”

她搖頭。縱然有謝騖清的鋪墊，她對鄧公子仍保持著該有的客氣。人家大冷天做陪客，為不干擾他們又找借口往外跑，總不好人家回來了，還要去屋里請自己出來。

何未挪到老式的朱紅大門后等著，這一處能避風，還有門縫能見胡同的土路。

她留意到大門紅漆掉了幾處，都快過年了，竟沒補漆。好似無形里在證明給她看，謝騖清是過客，此處并非他的久留之地。

“去胡同口看看。”謝騖清的聲音忽然近到耳后。