謝騖清夾了一筷子炸香椿，放入口中，慢慢吃著。

老伯曾說，過去夫人知道將軍愛吃這個，為了能冬天吃上，特意在秋天種幾棵，一個月摘一回，剛好能吃到臘月，多的用冰窖凍著，留到春節食用。叔叔嬸嬸走后，老伯仍如此，年復一年，習慣不改。

她見他多吃了兩口，更是高興：“你要能留到春天就好了，那才是吃香椿的最好季節。”

謝騖清握著筷子的手再次停住。

何未立刻說：“不是要留你的意思。”

謝騖清借著壁燈的光，瞧著她的眉眼，輕聲說：“下一回，我住到春天。”

他見何未笑得開心，心情愈發復雜，端起夜光杯，一飲而盡。

何未見那薄如蟬翼的夜光杯，想到家中木匣子里的那只，原來，這真是一對兒的。另一只就放在百花深處。

謝騖清微笑著吃著菜：“是不是沒仔細看過那只杯子？”

“看過。”她立刻道。

一直沒來百花深處已枉費了他的心意，再不能承認一見杯子就想到他，沒敢多看便鎖在了柜子里。

謝騖清輕輕抬眼，笑著瞅她。

莫非……杯子有什么特別？昔日貢品？價值連城？還是？

謝騖清將小小的酒杯翻過來，底下刻著幾個字。

何未驚訝，想拿過來細看，杯子在他掌心里翻回來，放到八仙桌上。謝騖清有意沒給她看清楚上頭的刻字。

謝騖清笑著睨她，何未臉一熱，猜到兩只杯子底下必然都刻了字。她若看過，就不該是這個反應……她只得承認：“只看過一眼。那年你走，我怕日后再見不到，睹物思人，就匆匆藏起來了。”

說完，她又誠懇解釋：“而且那時我不知道你喜歡我，以為是自己一頭熱……更不敢多看你留下來的東西。怕一頭陷進去，再見……再見你早結婚了。”

謝騖清凝注著她，半晌，笑了。

他拿起酒壺要倒酒，一只女孩子的手按在杯口：“你讓我先看看。”

“我自己刻的，”他低聲道，“這只杯底刻的是，‘何為山海’。”

何為山海？那不就是何未和山海。

“那只呢？”

他笑笑：“‘煙火人間’。”

何為山海，煙火人間。

她如果見到，一定能明白……

何未見他倒滿了那只夜光杯，方才落下去的心潮又被掀起，漲了潮一般地淹沒了整個人。

謝騖清忽然覺得如此也不錯，能當面見到她看告別禮的神情。其實他設想過無數次，都不如親眼見。比方說，何未此刻坐在那兒，兩只手把長裙裙擺疊成一折折，還抿著唇角，這樣子讓他只覺得這告別禮是值得的。

“清哥。”她輕聲叫他。

他瞧著她。

“你為什么……對我好。”何未問。

“你喜歡我，我有感覺，”她輕聲又道，“只是沒想到喜歡得這么認真。”

謝騖清笑著，持酒杯，隔桌望著她。

“之前說過，”他說，“我比不得你們年輕一輩，在情感上不夠活絡變通。既決定開始，就是定下了。至于感情深淺……眼下還不敢說對你就像叔叔嬸嬸的那種，一人離世、另一人絕不再獨活的情感。他們是十年的夫妻患難與共，等我們日子久了，也可以走到那一步。”

她用鞋尖輕輕劃著桌子腿，低著頭不說話。

謝騖清見她害羞下的無意舉動，不舍打擾，看著她，再倒了一杯酒。

何未見他倒酒的身影，見他解開一半襯衫的紐扣，露出的鎖骨，還有他兩腿微微分開，軍靴分開的姿態，甚至是他軍靴上的白銅馬刺被壁燈照出來的反光……忽然覺得這個男人更真實了，不是那個滿身功名的謝少將軍，不是她八歲時就屢屢聽人稱頌的名字。

謝騖清，是要和她結婚的人。

而且她相信，不管這婚到何時才能禮成，他都如同他自己所說的，就此定了，不變了。

謝騖清難得吃她的手藝，本想多吃兩口，可惜何未是個體貼的女孩子，每一份都裝得少，唯恐他多吃似的。他又喝了兩小杯酒，見她搭在膝蓋上的手，將那只手拉過來握住了。

何未的手指在他掌心里，微微動著，如同她的不安。

他笑著，問她：“想幾時回去？”

何未心跳了一跳，見他眼波流轉，直瞅著自己。

她輕輕回說：“不急。”

謝騖清：“先讓人拿被褥進來？”

“……現在？”

他不置可否。

何未臉微微偏向窗外，小聲說：“這不好吧？人家都在吃飯，我們忽然要被褥……”不是立刻就曉得要做什么了。

謝騖清拆開疊成三角的白帕子，擦了擦手，起身出去了，她想攔都沒攔住。

沒多會兒回來的男人抱著被褥，穿過前廳進臥房，簡單地將床鋪了。何未全程坐在八仙桌旁，只當瞧不懂。謝騖清掀珠簾出來，連槍都提前解了。

謝騖清站定到她面前，想說什么，但想想，還是算了。

他雖做過教員，桃李遍各軍，卻不想對著自己的未來太太還要長篇大論，談古論今。他一彎腰，摟住她的后背：“來，抱你進去。”

他毫不費力地抱起椅子上的女孩子，進了珠簾。

白珍珠撞到她臉上，她將臉埋在他肩上，直到坐到床上。外頭的燈沒關，里邊的燈沒開，全部的光都來自珠簾外，還有窗外。

謝騖清一顆顆解他襯衫的紐扣，何未咬著下唇，瞧著。

窗外人把爐灶架在了院子里，現炒現吃，那些軍官們平日在外行軍習慣了，多冷的天都不怕，就喜歡見著火光吃飯。熱鬧得很。

他把床帳放下一半，擋住了外頭的光。

謝騖清彎腰，給她脫掉小跟的皮鞋，剛想摸一摸她的長襪，何未已縮進了那懸著的一半床帳子里。沉香色的床帳，掛著暗紅色的長穗子，在床邊沿搭著。

謝騖清坐到帳子里，見她靠在角落里，眼睛亮晶晶地盯著自己，不禁笑了。

“笑什么？”她輕聲問。

“想到奉天。”他俯身過去。

他從在天津那晚初次見她的身子，就想看個全貌，只是礙于她沒點頭應下親事，沒行動。