那天船啟程后，海河港口正式關閉。

那是1930年的冬天。北方戰事停息，一片繁榮。

謝騖清南下后，她和謝家二小姐保持電報往來。

謝騁如從謝家落敗，定居上海法租界。她成了謝家唯一明面上和革命無關的后代。

因兩人都是女孩子，更有討論性。不知不覺，南謝北何，成了商界兩個叫得響的名頭。

北上的南方商人，提到謝二小姐，無不提到她的烏木墻壁的大客廳，客廳里客來客往，招待進步文人，下野政客。春節，有一個進步文人帶著謝二小姐的薦信，找到天津何九府上，于茶室內，來客穿著深灰色的單布鞋，剛從火車站趕到。

胡盛秋招待他，何未在茶室偏門，聽他們說，文人想去北平辦報：“日本人辦了《順天時報》，占據北方的輿論戰場，其心可誅啊。”

胡盛秋出身報業，聞，心有戚戚，為這中年文人添茶說：“如今的北平沒了政治桎梏，倒成了文化中心和旅游勝地了，恰適合辦新報紙。先生若有心，盛秋私人可以幫忙。”

兩人就北方報業，談到北平的宣南，從民國初年回望清朝末年，從報業談到曾宣南的學子們。胡盛秋感嘆，當初戊戌六君子被殺于宣南菜市口，距今不過三十多年。

他們冥冥中看到，該是欣慰的。

何未不便面見進步青年，等胡盛秋送走人，挑開簾子，進了茶室。

“他講的我心潮難平，”胡盛秋對她說，“《順天時報》的影響確實大，眼看著他們在滲透論。若不是跟著二小姐能做更多事，我都想回宣南，辦一份報紙，同他們斗上一斗。”

“你如今看得更遠，就要做更多，”她在椅子里坐了，“剛才你說戊戌六君子，二叔過去常說他們。我們年紀差不多，見不到當年行刑，民眾鼓掌叫好的情形。”可悲至極。

二叔那輩人，說起行刑場景，常紅著眼將早已講過數遍的話再說一遍。

爛菜葉不停投擲到幾人身上，他們被菜葉砸得寒心。行刑的刀鈍，砍了二十幾刀。譚嗣同至死不求饒，誓要用一腔熱血澆醒中國人。

后來，南方出了蔡鍔將軍，曾是譚嗣同的學生。

而后，南昌起義的人里，又有蔡鍔的學生。

有許多東西，從無懼肉|體的消亡。

有人中途忘記了，先輩曾灑過的鮮血是為什么，但總會有人接著走下去。

白珠簾子晃動下，小嬸嬸端著兩杯熱的花雕酒。

何未和胡盛秋不解，小嬸嬸笑著道：“九爺說，今天是個好日子，比利時在天津的租界收回了。讓我熱了酒，招待大家。”

她不好喝酒。胡盛秋徑自取了兩只杯子，輪流飲盡，亮了杯底。

他一個江蘇人，為革命入京，至今沒回過家鄉，這花雕真是許久未喝了。

***

1931年的小年夜，她在天津發了一場高燒。

往年她入秋都要高燒一場，去年以為逃過了，未料在除夕還了回來。像開場的鑼，謝幕返場的謝禮，省不掉的。

除夕的下午，她不慌不忙讓均姜將預先的湯藥燒煮好，一碗飲盡，用錦被把自己裹成一只小蟬蛹似的，外頭還裹著奶白色的羊毛毯子。倒頭便睡。

再醒，竟沒退熱。

九叔請幾個老醫生看過，大家爭論不休，開得全是最保守的方子。至除夕，仍不奏效，直到初一下午，扣青帶了個面生的老人家給她診脈。

“新醫生嗎……”她糊里糊涂問。

“少將軍過去的軍醫，”扣青耳語，“在天津的。”

老軍醫熬煮了一碗熱騰騰的白粥，看著像米湯粥一樣。扣青以白瓷勺攪拌，喂給她一小口。粥還熱著，她想到是謝騖清讓人熬煮的，也不嫌燙口，吃得格外有滋味。

“這藥粥叫生石膏梗米粥,”老軍醫說，“打護國戰的時候，有個醫生在軍隊里改良了張仲景的方子，治愈了不少高燒不退的兵。后來我們這些打過護國戰的，都學過來了。”

她很快發汗，退了燒。

老軍醫再開了一個扶正的方子，為她補身子。

方子兩手遞到扣青手里，早離開軍隊的老軍醫躊躇著，在床邊問了句：“二小姐有三個月的身子了？”

她輕點頭。要不然九叔請得中醫們不會如此慎重，考慮得是大小兩個。

老軍醫笑了，灰黑色眼珠子里透著喜悅的光，仿佛料定這孩子是誰的血脈，連道：“這是好，這是真好啊。”

老軍醫想抱抱拳，道句恭喜二小姐，兩手剛搭上，又改為了軍禮，說，請二小姐保重身體。他離開軍隊許久，幾年沒給誰敬過軍禮，收回手，再次笑起來，說了句和屋子里人無關的話：“若不是老朽身子不頂用，早就南下跟著少將軍去打仗了。”

何未叫扣青封個紅包給老軍醫，囑咐不可告訴謝騖清，她想親口說。

去年定下“春暖花開日”，就是為了腹中孩子，離開北平時，家里中醫叮囑她，前三個月危險，須多靜養。那是她坐自家游輪，又有謝騖清在身邊，安全得多。沒承想出了變故，她為安全，不便草率動身，是以，耐著性子等到了農歷新春。

老軍醫走前，斯年洗干凈手和臉，來到何未身旁，俯著身子，如鮮荔枝般清透的小臉貼在她的肚皮上，摸著，悄悄問：“大人發燒，小寶寶在肚皮里熱嗎？要出汗嗎？”

這倒是個……連老軍醫無法回答的問題。

***

南方，某少數民族地區。

“他們的兩個旅，已經五個月沒發餉了，”靠坐在露天灶臺旁的一個男人，端著熬煮的小米地瓜粥，喝了口，“到年關最是軍心動搖時，趁農歷新年，拿下城區。”

有人領命去了。

謝騖清指著林驍的連副，說：“你懂這里的話，到時候在城區喊話，勸少數族裔投降。”

連副放下飯碗，走了。

林驍開始給大家收碗，提著桶水，往灶臺里的大鍋里倒。這便是他們的年夜飯，算吃完了。謝騖清拍拍褲子上的土，立身而起。

王堇于出發前，帶來一份電報：燒已退，二小姐無恙。

他疊妥電報，塞進軍裝口袋內。

誰都沒料到，一個月前，這位謝家公子剛下船，在二姐的私宅宴請幾國領事。席間賓主盡歡，杯酒燈影里，暢談全球經濟形勢，談印度被殖民。日落后，受邀赴宴的軍長及數位師長、副師長，空軍副司令，憲兵司令，全被警衛連連長林驍帶人繳械，扣在了會客室。

當夜，謝家少將軍通電舊部，宣布起義。

通電電文如下：

清之前半生，以推翻滿清政府、收復租界為己任，先輩以血指路，后輩當舍生忘死。遙想辛亥革命，吾輩立志，光復大義，重振河山，而如今，先有北伐中斷，后有濟南之難，大義蒙塵，河山臨危，實乃吾輩軍人之恥。

今日起義，不為謝家滿門，只為華夏之前途未來。吾之行，萬萬同胞同鑒。

謝騖清