謝騖清到北平第二日，何家九爺派了帖子去平津兩地的老宅子。

那些個隱居在天津和北平的大小軍閥和脫了軍裝的將軍們，多在平津兩地投資實業，有煤礦、銀行等產業，收了九爺的帖子，總要給幾分薄面，著家中小廝回了口信，必會捧場。

何未陪九叔先至，她推著木輪椅，沿走廊往內去。

“從北京改名到北平，這泰豐樓倒是從未變過。”何知卿道。

何未輕“嗯”了聲，在輪軸轉動的微微聲響里，和身旁的客人們擦身而過。

今日泰豐樓包了場，往來行走的人雖大多未著戎裝，從腳下長靴，到皮鞋踩踏地板的步伐，都能辨出是昔日各省軍閥的舊部。男人們三兩聚在一處，輕聲討論長城以北的戰況，何未聽得不甚分明，時不時有“察哈爾”、“多倫”和“保定”冒出來。

“保定那邊投誠不少人了，”有人說，“只有紅軍那一支堅持不退。”

“日本人重兵逼近，南京下令圍剿，”另一個輕聲道，“不投誠，等著死嗎？”

“九爺，”泰豐樓老板遙見何未和何知卿出現，迎上來，對著何未打了個禮，“二小姐。”

“今日沒疏漏吧？”何知卿問。

“九爺吩咐了，可不能有疏漏，”老板低聲道，“單隔出來的包間兒，在大廳東面，今日大吉的方位，祝九爺促成好事。”

因老板親自引路，交頭接耳的男人們略頓住，留意到這兩位沒帶小廝、丫鬟的人。其中有聽聞何家九爺腿腳不便的，猜到這是今日做東的主人家，率先點頭招呼：“九爺。”

一時間此起彼伏的“九爺”，淹沒了方才對同盟軍的私下議論。

照老慣例，宴客的地方被屏風連成墻，隔開了。

這一回散客多，隔了四個方位，端著菜往來穿梭的人，進出四方包房。而只有東面那處，備了戲班子。而今年輕人追捧影院和舞廳，老輩兒的還是以戲曲為正統。

宴客老人，沒個戲班子，就是主人家不懂規矩了。

何未推著輪椅上的九叔繞過屏風，停步在白漆架子旁，上頭被老板提前擺滿了木槿、蛇目菊、龍膽和蘭花。離屏風最近的圓桌上，有位穿著青綢薄絲的中年人，正翹著二郎腿，把玩著手里的茶盞，他一抬頭見是何知卿，冷淡的眼睛里有了一絲暖意：“九哥來遲了。”

何知卿一擺手：“出門前喝藥，耽擱了。”

他拉何未的手腕，把她引到輪椅跟前：“這些個，都是在天津租界久居的前輩，不常露面的，”說完，為大家引薦，“這便是我的二侄女。”

另一位穿著棕色長袍、兩鬢雪白的老者笑：“何二的女兒。”

“就是了，就是她。”何知卿道。

何未正式接掌航運，手握運輸大權，已在軍閥混戰后期。

她和二叔、九叔并非一代人，與他們相熟的都是老派陣營的人，她身為晚輩，被引薦過，就該斟茶敬酒。何未在九叔的目光暗示下，持酒壺，為圓桌旁碗筷旁的一個個夜光杯里，傾倒酒液。倒滿第三杯時，屏風后，有細微的人聲交談。

她手微停住一霎。

屏風后，獨自走進來一個男人的身影。

他未著戎裝，穿著襯衫長褲，手挽著黑色西裝上衣。為避人耳目，戴著一副黑色鏡片的遮陽鏡，頭發微向后攏著，活脫脫一個逛罷琉璃廠或煙袋斜街，再來此處吃花酒、等著半夜叫局的公子爺。

滿室寂靜。

她佯作不覺，壓下抬眼看的欲望，倒下第四杯。

那棕色長袍的老者忽然一笑，立身而起，迎上前，熱情地伸展雙臂，在層疊交錯的燈影里擁住了姍姍來遲的男人，連聲叫著“世侄”。余下數人熱淚盈眶，有的說，沒想到你小子還能活著回來，有的則感嘆，謝家的男兒都不容易……

何未倒滿第七杯酒，和他的目光交錯而過。

謝騖清被軟禁那年，她從未接觸過和他打交道的人。而今，算見了一次。

這里有謝老將軍的故友，也有昔日在京城軟禁過謝家四小姐和他的幕后主謀，如今都仿佛見到在抗日戰場上僥幸活下來的世侄，紅眼眶的有，心疼的有，或坐或立，圍攏著謝騖清這個后輩，噓寒問暖。

謝騖清摘下圓鏡片的遮陽鏡，謙遜回應，微笑有禮。

棕色長袍的老者拉謝騖清在桌旁坐下，忽地想到什么似地，瞧著他與何未，笑了：“二小姐該與我這位世侄是舊相識了。”

何二小姐同謝家少將軍的過往，哪個沒聽過兩句。