顧魏：“……”
我：“睡覺。”
顧魏往我身上一趴：“怎么他們冷戰變成我們冷戰了，這個還傳染……”
我：“你見過誰兩口子冷戰老公還能趴老婆身上的？”
顧魏把我從頭到腳全境覆蓋，伸了個懶腰：“老婆我錯了。”
這是什么認錯態度……
我：“哪兒錯了？”
顧魏：“下回我就說老婆不準借。”
我：“……”
顧魏立刻：“沒有下回了。”
我：“也沒讓你矯枉過正，像肖仲義啊陳聰啊，是可以借的。”
顧魏：“嗯。”
我：“好了，我要睡覺了。”
顧魏：“嗯。”
我：“閃開。”
顧魏：“就這么睡吧。”
我：“……”
接到林老師的電話。
“我感冒了。”
“嗯，入秋晝夜溫差大，換季的時候也是感冒高發期。”
“一直沒好。”
“加強鍛煉，勤加衣。”
“都好長時間了！”
“……”我停下筆，“有話直說。”
“你都一個月沒回來了。”
“十一我們剛見過。”
“那不一樣……”
“您想讓我回去干什么？”
林老師歡歡喜喜道：“幫我翻譯摘要啊，我論文寫好了。”
我：“……這樣不算作弊嗎？”
林老師：“這怎么能叫作弊呢？我又沒叫你幫我寫論文。摘要它又不要俄文，我一把年紀查英文字典很痛苦的！”
我查英文字典也很痛苦啊……
我：“秘書呢？”
林老師立刻：“no，家丑不可外揚。”
“……”我看了一眼手邊一大摞的東西，小心地提議：“要不——您發我郵箱我翻譯好了再給您發回去？”
林老師：“你就不能順便回來看看我嗎？！現在不看望老人是違法的！”
“……”我翻了一下日程表，“周末我抽時間回去。”
林老師心滿意足地掛了電話。
為了空出周末的時間，我把工作帶回了家。
對此，顧先生是很寬容的。他只要求我人在家，至于干什么——只要不違法就行……
我寫報告，他坐在我旁邊看書。
我一邊寫一邊問：“今天l姐問我，我們家的電視是什么牌子的，她準備換電視。”
房間里一片靜默。
我偏頭看了一眼顧先生，發現他微微皺著眉頭，作思考狀，但嘴巴微張，雙目放空，沒有焦距……
我滿意地點了一下頭：“我聽到這個問題的時候，和你的反應差不多。”
顧先生平時看新聞都是用書房的投影或者用電腦，上次開電視還是看2014年春晚……
不對，2014年春晚他沒看，他在跟我打電話……
顧先生慢悠悠地晃到客廳轉了一圈再晃回來：“是xx牌的。”
我：“哦，那我也不方便推薦她，我們家電視使用頻率過低，沒法發表使用感受。”
顧先生：“……”
這次隨意的對話不知道哪里觸到了顧魏的機關，他接下來的時間突然不好好看書了，一會兒湊過來看看我的進度，一會兒湊過來評價一下我的字，一會兒問我要不要喝水，一會兒問我吃不吃水果。
我：“你怎么這么——波動？”突然找不到形容詞。
顧魏：“你這么趕干嗎？”
我：“周六要勻出時間回一趟y市。”
而這個周六、周日顧魏都要值班，所以他立刻：“我們又要分隔兩地了？”
我瞥了一眼他手里的書：“你看的是什么？不會是瓊瑤小說吧？”
顧魏：“……”
周四晚。
晚飯后，顧魏一個人坐在書房看書，我看著他的側影突然覺得顧先生有點兒可憐，于是從柜子里拿出一套厚實柔軟的床品默默更換。
換到一半，顧魏進來，目光在我和被子之間轉了一圈：“你每次出門都要換床單被套，哪套厚挑哪套。”
我自己都沒發現……
顧魏：“陪我焐一晚上，之后就我孤家寡人了。我已經總結出規律了。”
我：“你已經成精了……”
如果永遠永不來
周五晚上，我剛到家，手機突然響。
印璽：“校校，侯奶奶快不行了。”
我的腦子突然空了一下。
“下午從醫院接回來的。她要求把所有儀器都撤了。估計最多也就是明天的事了。”印璽的鼻音重起來，“我和金石現在就在這邊，她一會兒醒一會兒醒。你能回來看一眼就回來看一眼吧。”
電話被掛斷，整個書房突然沒了聲音。
我走了兩分鐘的神，緩過勁來，一邊換衣服，一邊給三三打電話。
顧魏沉默地看著我把筆記本和資料一樣樣塞進包里，遞過車鑰匙。
我出生的時候，爺爺、奶奶、外公、外婆都沒退休，娘親只有三個月的產假，而那個時候，月嫂行業遠沒有現在發達，于是我三個月大的時候，就被抱到了侯奶奶家。
“侯姨，麻煩您了。”
“不麻煩不麻煩，帶一個是帶，帶兩個也是帶。只是小可憐喲，才這么點兒大。”
那時候猴子四歲不到，每天，侯奶奶把他送去幼兒園，剩下的時間就抱著我，做家務、買菜、睡覺、哼一些老得已經沒有歌詞的催眠歌……我是在她的臂彎里長大的。
我三歲前的所有第一次，基本都在侯奶奶的眼皮底下發生。
生第一次病、長第一顆牙、說第一句話、走第一次步、摔第一個跟頭、挨第一次訓、訓完第一次哭、哭完自己打了個嗝把自己嚇蒙……
我和印璽兩個人，從小就會把麻煩翻倍，要哭一起哭，要鬧一起鬧，要調皮搗蛋一起調皮搗蛋，后來再加入三三，幾乎每次都能讓侯奶奶無可奈何：“你們乖一點兒啊，乖一點兒啊，我頭要疼了，再不乖我就要打屁股了。”
我們對她一直又敬又怕，但絲毫不影響我們對她的愛，那是一種暖和的、像老棉被一樣熨帖的愛，可以在里面肆意打滾玩耍，天塌了也不管。
一直到兩歲，我和三三才被扭送去托兒所。
侯奶奶會時不時去托兒所，站在教室門外悄悄看我們。放學后，她一手牽著三個往家走，一邊走一邊念叨，要聽老師的話，不可以和別的小朋友打架，水果點心不能浪費……
“你們那會兒太讓人操心了，校校像根豆芽一樣，不長個子不長肉，珊珊像顆蠶豆一樣，亂沖亂撞，印璽的脾氣倔得像塊石頭一樣。我就操心你們在里面吃不好飯、睡不好覺，萬一打架了怎么辦，你們仨肯定打群架……”
她總是這么嘮嘮叨叨、嘮嘮叨叨，嘮叨大了猴子，嘮叨大了印大哥，嘮叨大了印璽，嘮叨大了三三和我，她自己也漸漸老去。
“哎喲，抱不動了抱不動了，老了老了。”
我們上小學后去看她，她已經抱不動任何一個背書包的孩子了。她的脊椎已經被幾十年的操心給壓彎了。
后來，我逐漸知道了許多關于她的故事。比如她的老來子在動亂中夭折，比如她被下放到內蒙古的過程中失去了唯一的女兒，比如她對院里的孩子們無私的愛，都是源于曾經的那些失去。
后來，我們求學，長大，一個個離開她的身邊，只有逢年過節的時候才會去看她。
她那時候已經坐在輪椅上，只能張開胳膊擁抱每一個孩子。
即便如此，她每年過年都堅持下廚包餃子，都沒有落掉我們任何一個人的分量。
我們去探望她的時候，她依舊會念叨：“好好學習，好好做人，不要浮躁。”
再后來，她經歷了每一個老人都會經歷的人生，喪偶、病痛、一場接一場的手術。
我帶顧魏第一次回去看她的時候，她一年中已經有過半的時間在醫院。
她滿意地看著顧魏：“好，好，你我是一直放心的，珊珊呢？那個糊涂蛋，你叫她看人一定要仔細……”
她總是這樣，操心完這個操心那個，我們也早已習慣了她這樣嘮嘮叨叨，直到她戴上呼吸機，只能拉著我們的手發出一些語義不明的聲響。
我和三三的婚禮，她都沒能參加，躺在病床上看猴子帶回去的錄像，看到迷迷糊糊地睡著，又迷迷糊糊地醒來繼續看。
我們每個人都做好了她隨時會離開的準備，但是真的到來的時候，都控制不了傷心。
她曾開玩笑說，她不是“英雄的母親”，卻是“英雄的奶奶”，帶出來的都是好苗子。如今，她在床上沉睡，摘去了所有的儀器，只剩她自己。
我趕到侯奶奶家的時候，客廳里坐滿了人，沒人說話。
我慢慢地走進臥室，她靜靜地躺在床上。
我釘在門口，直到她動了動眼皮，才呼出一口氣來。
猴子湊在她耳邊：“奶奶，校校來了。”
她毫無反應。
猴子：“奶奶，校校來了。”
一直到第三遍，她的眼睛才稍稍睜開，嘴里含混地發出一點兒聲音。
我握著她的手，不知道該說什么。
她已經沒有反握我的力氣了。
過了一刻鐘，猴子輕聲道：“睡著了。”
客廳里依舊沉悶，大家來來往往，偶爾壓低嗓音說話。
我坐在客廳的角落，腿上攤著一本書，但根本看不進去。
顧魏打電話過來，我不知道該說什么。
我：“我在看書。”
顧魏：“看什么書？”
我有點兒走神，愣了一下，低頭翻封面：“看——我的筆記。”
顧魏沒說什么，輕輕地“嗯”了一聲，掛了電話。
我盯著空氣走神。
不知道走神了多久，余光掃到猴子從臥室出來。
我盯著他，他垂下眼睛，隨即抬頭，看了一眼墻上掛鐘顯示的時間。
整個客廳驀地靜默下來。
我的大腦像被潑了一桶白油漆。
我放下筆記，下意識地往臥室走，侯家的親眷們比我更快地魚貫而進。
我站在臥室門口。
床上的老人安靜地躺著，幾乎和幾個小時前一樣。女人們沉默而迅速地為她更換衣服。
我握著自己的手，驀然意識到，她再也不會睜開眼睛了。
我都沒有來得及和她說一聲告別。
我覺得嗓子眼噎得生疼，努力把眼睛睜大，可是眼淚還是憋不回去。
猴子握了一下我的胳膊：“你別哭。”
臥室床上的女人們終于有一個繃不住，低低地嗚咽起來，接著一個，兩個，三個，最后成了小小的一片。
猴子：“走得挺安詳的。你們一哭，她又走得不踏實了。”
我抬手抹抹臉頰。
猴子：“回去休息吧。”
我搖搖頭。
金石走過來：“吊唁期間事情多，不能出錯，明天好多事要你忙，現在先回去休息吧。”
我看著床上的女人們迅速地為她換好衣服，凈臉梳發，慢慢散開。我走過去，伸手摸了摸她的手，還沒完全退去溫度。
在哭出來之前，我轉身離開。
秋天的凌晨，冷得呼吸已經能看見霧氣。
我坐在樓前的長椅上，把發熱發脹的頭腦與眼睛用風浸涼。
回到家，我直接進了浴室，沖了一個熱水澡。出來的時候，娘親裹著浴袍站在門口。
我沉默地繞過她，回到臥室，裹著浴袍直接躺進了被子，幾乎一秒鐘都沒要，就睡了過去。
三個小時后醒來，頭發上的毛巾已經被拆開，頭發也干了。
我動了一下胳膊，碰到了靠坐在床頭的林老師。
他打開夜燈：“怎么頭發不擦就睡呢？要感冒的。”
“侯奶奶走了。”
“我知道。”
我迅速地擁抱了他一下，滑下床去換衣服。
早上五點，夜色還很濃。
我再度踏入侯家客廳，已經有了檀木燃香的味道。
我遞過花環和挽聯，從猴子手里接過一束燃香。
祭拜過老人，我坐到角落，慢慢折紙蓮花，一直到印璽坐到我身邊，把頭靠在我肩上，眼淚落在我的襯衫上。
天亮后不久，我下樓，左肩由濕熱變得冰冷。我坐在長椅上看著三三口喘著氣朝我跑來，頓在我面前。
我搖了搖頭：“上去吧。”
我聽著她消失的腳步聲，抬手蓋了蓋眼睛。
肖仲義停好車隨后趕到，站在我面前：“林之校？”
我：“我沒事。”
兩天的時間里，我看著數不清的吊唁者從面前經過。唯一不變的就是床上的老人和一旁燈焰搖曳的長明燈。襯衫左肩填滿了印璽和三三的眼淚，一路涼到心里。
追悼會那天，早早地到了殯儀館。
偌大的追悼堂里，侯奶奶靜靜地躺在花叢中，四周是鋪天蓋地的花圈，一片靜謐。
印璽過來拉了拉我的手：“去門口接一下人。”
我以為是前來參加追悼會的人，走到門口，遠遠看見顧魏從車上下來，一身黑色西裝，手里拿著一只松柏花環。
他走到我面前，叫了一聲“林之校”。
我看著他，繃了兩天的神經松掉了，抱著他的腰，眼淚開閘一樣往外流。
顧魏攬著我走到角落，我臉往他胸口一埋，索性哭出聲來，眼淚鼻涕和哭聲全都悶進了他的襯衫里。
追悼會后，我們一起看著侯奶奶被推進火化倉。
倉門關上的時候，猴子捂著嘴，眼淚終于落了下來。
mm