遲稚涵到最后都沒有問齊程那句話的意思。

李醫生拿著一堆藥進來的時候,他們兩個已經回到安全距離,遲稚涵正在接林經武的電話，而齊程,低著頭用沒掛水的那只手在素描本上涂涂畫畫。

但是有些東西，變了。

接過李醫生特意給她打印的醫囑，她覺得這張紙的重量，不太一樣了,不是因為意識到了她需要承擔的責任,而是因為齊程微涼的指尖。

那溫度和當時心里的抽痛,凝成了她心底無法觸碰的點，有一些東西,洪水猛獸一般被封印在這個點里,她隱隱約約的知道，卻根本不想去觸及。

偷偷抬頭，瞥了一眼齊程。

還是安靜的模樣，用水彩筆很專注的畫畫,他放在床上的折疊桌是定制的，臺面很大,上面還有隔板，能把他很安全的包裹在里面。

他不太想和她說話的時候，就會按按鈕升起這個臺面。

把談心氛圍弄成這樣的人明明是他,可是因為這樣的姿態，看起來居然十分無辜。

“你晚上可以喝粥了。”遲稚涵把那張長長的醫囑甩的嘩啦啦地響，“不過暫時只能喝白粥。”

“本來煮粥前加一點點油,出來的粥會更香，但是你現在不能沾油脂，所以我只是把淘好的的米浸泡了一個小時。”又開始她典型的沒話找話，詳詳細細的和他嘮叨菜的做法。

可是這次是白粥，嘮叨完一句之后她就發現無話可說了。

齊程沒有反應，低著頭還在畫。

“我晚上回到對面睡，你有事就給我打電話，護士也會定時過來的。”遲稚涵咬唇，換了個話題。

她急需對話，把剛才心里面越來越翻涌的莫名的情緒徹底壓下去的對話。