在韓覺那無人知曉的三四年里，據說有人看到他在不知名小飯館開業當天傾情獻唱，邊上是服務員在吆喝進店打八折。有人看到韓覺在某口碑不佳的酒吧里跳舞，舞臺下有人用酒潑他，他扔了話筒跳下去跟好幾個人打起來。還有人說曾在某小型晚會上看到過韓覺，韓覺在舞臺上唱唱跳跳，而下面的人邊笑邊拍照。

和所有迅速淡出人們視野的過氣明星一樣，韓覺也借著昔日的光輝，過著不值一提的生活。

“那段時間確實吃了不少苦，物質上的，精神上的，落差太大。周圍的一切無時無刻不在提醒我是個傻比，那滋味絕對不好受。”韓覺搖搖頭。

而問起他是靠什么忍受那段苦日子，韓覺說他發現了世界上只有兩件東西使他的生活值得茍且，“愛情和藝術”。

韓覺在那段被荒廢的日子里，談了人生中第一場戀愛。

韓覺從小樣貌出眾，個子比同齡人竄得要快，再加上那無謂的人生態度，導致韓覺到哪都很招女孩子喜歡。一個又一個的女孩子們，心甘情愿跟在韓覺邊上，韓覺打架的時候跟著，韓覺逃學的時候也跟著。韓覺不管，只自顧自干自己的事，排斥一切親密關系。時間久了，女孩子自知無望，有的選擇了離開，有的則繼續堅持，以期精誠所至金石為開。但最后，幾年下來，誰也沒能成為韓覺的女朋友。

直到韓覺以為自己一無所有的時候，他遇到了一個讓他“感覺世界并不完全糟糕”的姑娘，陷入了初戀。

“要不是有人告訴我這是愛，我會以為這是一把赤.裸的劍。”韓覺這一句話，把愛情的鋒利和熾熱，都說出來了。

當我們選擇自己的愛人的時候，其實是選擇自己要成為什么樣的人。

韓覺直他的女朋友幾近完美，在相處的日子里，澆灌了韓覺干涸的心，同時也改變了他和世界相處的方式。

韓覺在女朋友的影響下開始廣泛接觸藝術。看書看電影聽音樂，學習音樂制作，學習寫作，學習編寫劇本，學習畫畫，甚至還學習外語。

他說所謂人的成長，其實是“不斷發現個人獨特的經歷原來都只是人類普遍經驗的一部分”。

韓覺現在的朋友們都沒見過他的那位女朋友，韓覺也已事情過去為由，不愿談論她太多。以至于韓覺的這個女友在他的朋友圈當中，一直存在于傳說中。

韓覺這場初戀最后結束得很突然。“突然分手，”韓覺笑笑。

這段時間和經歷是寶貴的。從性格上，韓覺的鋒芒從外放到內斂，只柔軟了一半。創作上，情感的體驗和這幾年吃的苦，最后成了禮物，統統變成了他創作上的養分。

在無人問津的三年之后，韓覺打算復出了。

復出不是為了席卷娛樂圈，奪回曾經的輝煌，而是因為他欠了銀行好多錢，又實在接不到商演，沒有收入，不得不出來活動活動。所以復出的目標十分明確，那就是把債務還清，從此隱退，偶爾接點活，賺點外快，坐吃版權過自己的小日子。

去年夏天，韓覺靠著他經紀人的資源，時隔多年出現在《吐槽大秀》舞臺上，一“吐”成名。一個形象與以往截然不同的韓覺出現了。

對于韓覺的復出，沒多少人把它當一回事。

就連韓覺的經紀公司金沙也沒在意，任由韓覺在最后這半年不到的合約期內自生自滅。

網上抵制韓覺的聲音并不多，大多是嬉笑調侃，冷嘲熱諷，這韓覺來說已經算是很好的信號了。

韓覺進而參加《華夏有嘻哈》，正式宣告回歸。

韓覺的回歸，并沒有召回曾經的粉絲。

曾經粉絲為韓覺一擲千金，組織公會眾籌打款，打榜，大造聲勢，買下商業街廣告牌的黃金時段使用權，大肆購買他代的產品，買報紙版面為他慶生，以他的名字在公園里種樹，以他的名義捐款行善，甚至還有為他做詳盡的職業規劃和宣傳計劃，風里來雨里去陪著他趕行程的。

粉絲為負，資源為零，什么都沒有，是韓覺口中的“地獄開局”。在之后很長的一段時間里，韓覺獨自坐著公交車來來往往。去街頭小巷和外裔人學習說唱，去找好友小范切磋說唱，甚至去錄制節目。

但是韓覺說，那是自他當藝人以來，最開心最自由的一段時光。

我第一次見到韓覺的時候，是在一家音響店。我們同時看中一臺二手唱片機，最后我搶先一步把唱片機抱走，而他只是隔著櫥窗，很可憐地看著我。

那時我還沒打算采訪他，他也只是剛參加完《華夏有嘻哈》的現場海選。我雖然覺得他有些眼熟，卻沒有認出他來。

后來一段時間里，韓覺憑借在《有嘻哈》上演唱的幾首歌，以及《我們戀愛吧》的良好表現，從圈子的邊緣往里爬了爬。金沙看到閑置的韓覺突然有用，于是想要續約，但續約和韓覺的退休計劃相悖，韓覺沒有答應。

每到岔路，他總是選擇最不委屈自己的那條。