我們只能一次次告別天堂，

一次次夢想著與地獄告別。

——艾米麗·狄金森

01

二○○三年，趙亦晨從派出所被調到區刑偵支隊，師從當時的支隊長吳政良。

趙亦晨參與偵破的第一個案子，就是一起特大團伙販毒案。三十名犯罪嫌疑人，其中唯一一名女嫌犯由趙亦晨和另一名警察負責審訊。

她坐在訊問室的凳子上，耷拉著腦袋，形容憔悴，身上穿的是女警給她臨時找來的衣服，因為被捕時她正和團伙頭目佘昌志一塊兒赤條條地躺在床上。審訊持續了六個小時，她從頭到尾沒有說過一個字，只是沉默地坐在那里，臉色灰白，像是已經成了半個死人。

警方很快查明了她的身份：李君，二十五歲，本省人，籍貫在某個小村鎮，曾經在x市一家洗腳店打工。如今那家洗腳店已經被查封，它是當地另一伙黑勢力管理的色情行當之一。

隔著鐵窗仔細瞧了她一眼，趙亦晨想，她可真不像二十五歲。瘦骨嶙峋，皮膚松弛，滿臉爛瘡，雙眼呆滯無神，怕是長期吸毒造成的。

“不想說佘昌志，就說你之前的事吧。”趙亦晨換了個方式開口，“一九九九年你還在一家洗腳店打工。記不記得那家洗腳店的名字？”

李君還是不說話。

又過了兩天，她渾身哆嗦地倒在地上，四肢痙攣，翻著白眼，幾乎要暈厥過去。

趙亦晨和另外兩個警察上去扶她的時候，她終于出聲了。

“給我……給我一根煙……”她說。

李君十八歲那年高考，考進了x市一所名牌大學。

但她早幾年就死了父母，一直借住在姑媽家。姑媽告訴她，沒錢給她繳學費。

每晚李君都會夢到那所大學。想到將要失去這次機會，她就整日以淚洗面。

一個月后，她獨自來到城里，想要找份工作，半工半讀挨過這四年。沒想到剛到火車站，便被騙去拍了色情影片，“導演”就是那家洗腳店的老板。老板把她帶進洗腳店，她成了洗腳妹，給客人“按摩”，從此再沒有去過她夢里的那所大學。

結案以后，趙亦晨從菜市場買了條魚回家。

他到家時是晚上十點，胡珈瑛已經洗了澡，正在客廳看電視。見他回來，她又跑去廚房給他做飯、蒸魚。夏天晚上悶熱，家里沒有安空調，只有一臺舊電扇咯吱咯吱地響。她把它擺在客廳，給他吹。

趙亦晨沒待在客廳。他拎著電扇走到廚房門口，插好插頭，將電扇對著她，好讓她涼快涼快。然后他上前，從背后抱住她的腰。才忙活了一陣，她早已出了一身的汗，睡衣貼著汗津津的背，能用手抓出水來。

胡珈瑛拿手肘輕輕捅他：“到廚房來干什么，這里熱，你去客廳。”

低低應了一聲，趙亦晨把下巴擱到她肩窩里：“再抱一會兒，等下我炒菜。”

“怎么今天突然膩歪起來了，也不嫌熱。”她被他下巴上的胡楂兒刮得癢癢，卻也只是取笑他，沒有躲開。

“沒事。”他沉吟了幾秒，“你當年怎么來x市的？”

訊問李君的時候，趙亦晨想起了胡珈瑛。她今年也是二十五歲，讀大學前也沒了父母。更湊巧的是，她是從李君夢里的那所大學畢業的。那四年她半工半讀，過上了李君原本想過的日子。

手里擇著菜，胡珈瑛心不在焉地道：“還能怎么來。從鄉下搭三輪車，出了鎮子走到火車站，搭火車來的。”

“東站？”

“對。”

“那時候飛車黨還在。”

“是啊。”她話語間略有停頓，“所以一出站就被搶了包。”

趙亦晨攬緊了她。這事他從前沒聽她提起過。

“錢都沒了？”

“我只裝了幾塊錢在包里，存折藏內衣里了，沒被搶。”她笑笑，終于拿沾了水的手撥了撥他的胳膊，示意他松點勁，“出來前四處打聽過，知道該怎么辦。”

這回答倒是意想不到的。趙亦晨愣了愣，而后微微低下頭，輕笑一聲。

“笑什么？”胡珈瑛轉過頭來看他。

“笑你聰明。”他抬手替她把垂在臉龐的頭發綰到耳后。

那時候從農村進城的，有大半走了彎路。像李君那樣最終鋃鐺入獄的也不在少數。但趙亦晨沒有懷疑過胡珈瑛的話，他相信她聰明，運氣好，所以他后來才有機會遇上她。

直到二○○六年，胡珈瑛失蹤五天后，吳政良把趙亦晨單獨叫到了辦公室。

“小趙，你知不知道你岳父岳母的名字？”

“胡義強，胡鳳娟。都是胡家村的人。”

吳政良坐在辦公桌后的椅子上，微微皺著眉頭，擱在桌面上的右手握了一支鉛筆，筆端一下一下點著桌沿，“嗒……嗒……嗒……嗒”。

“老劉帶人去胡家村調查過了，”半晌，他才重新開口，“胡義強和胡鳳娟夫婦確實有個女兒叫胡珈瑛，他們死后也把遺產都留給了她，供她去城里讀書。但是胡珈瑛在學校的檔案里登記的家庭成員不是胡義強和胡鳳娟。她的戶口是買來的，身份證也是買的。胡家村的人說，胡義強和胡鳳娟結婚十幾年，一直沒有孩子。有一回他們夫妻倆去東北探親，一年之后回來，就帶著胡珈瑛。當時她已經十二三歲了。”

趙亦晨沉默地站在辦公桌前，臉上的表情沒有一絲一毫的變化。

而吳政良抬起頭，對上他的視線：“她跟你說過她是生身父母過繼給胡義強和胡鳳娟的嗎？”

“沒有。”他說。

“我們又聯系了東北那邊的派出所，明確了一下這個事。但是胡義強在那邊的親戚也無兒無女，他們一家子恐怕都是有這個不育的基因。”吳政良依舊目不轉睛地盯著他的臉，“小趙，胡珈瑛很可能是胡義強夫婦從人販子手里買來的。”

趙亦晨立得筆直的身體終于細微地一動，他沉默了幾秒，才動了動嘴唇。

“她沒跟我提過。”

“你說她大學是半工半讀，她在哪里打工？”

“一家餐館。她沒告訴我餐館的名字。”

“你們大二認識的，她當時經濟狀況怎么樣？”

“不太好。”

“我聽說她畢業之后就進了律所，跟王紹豐這個師傅學習。”目光落回手中那支鉛筆，吳政良不自覺減緩了用筆端輕敲桌面的頻率，就像他的語氣，不緊不慢，引他進入一個極有可能激怒眼前這個年輕人的邏輯，“當時畢業生進律所很難，要找個師傅帶更難，尤其是像王紹豐這種資深的老律師。”

“她說王律師覺得她有實力。”趙亦晨語速平穩，卻幾乎是在他話音剛剛落下時就開了口。

吳政良知道，他已經猜到了自己要說什么。

“那她說過她那三年給王紹豐倒貼學費的事沒有？”吳政良繼續問道。