唯一不同的是，監獄里沒有陽光。

晚上八點，陳智敲響了趙亦晨辦公室的門。

“小陳。”他抬頭見是陳智，便放下了手里的筆，“早上我叫你查的那個號碼，后來怎么處理的？”

“正要跟您說。”陳智關上身后的門走到他辦公桌前，手里還拿著一沓剛整理好的檔案，是上個月閱兵前“掃黃打非專項行動”的報告，“是這樣，他們派出所派人去看了，那家人姓許，還挺有錢的，家里有個八歲大的孩子，看起來不像會勒索別人，倒是有被勒索的條件。便衣試探了一下，許家人都在，沒有多出來的孩子，他們一家子的行動也沒什么可疑的跡象。”

陳智有點胖，人憨厚，娃娃臉，看上去年輕，卻也是有十年經驗的刑警。這幾個月專項行動過后又是十一長假，大量的警力都被調出開展安保工作，加上九龍村的事，他好幾天沒回過家，眼看著瘦了一大圈。趙亦晨原想再交代后邊的事，瞥見他眼底的黑眼圈，開口時便話鋒一轉：“知道了，我再聯系他們鄭隊多留心，暫時不打草驚蛇。你今晚回去休息，剩下的事我來處理。”

陳智張了張嘴，想說自己還能再干兩天，但他和趙亦晨共事六年，知道趙亦晨的脾氣。如果這時候真把話說出來，想必又會挨一通訓：不花點時間養精蓄銳，只會事倍功半。于是陳智嘆了口氣道：“哎，好，趙隊您辛苦了。”

重新拾起筆，趙亦晨示意他把手里的報告放桌上。陳智順從地放下了東西，又忽然想什么：“對了趙隊，其實這個事會不會……不單純是許家人的事？

您看，打外地號碼還要加區號，就算打錯了，也不該正好打到您這兒來。而且那小姑娘八歲，零七年出生的……”

說到這里，他停下來幾秒，小心觀察著趙亦晨的臉色：“有沒有可能，跟嫂子有關系？”

趙亦晨沒有說話。他臉上沒什么表情，這是他思考時的一貫表現。可陳智總覺得，這沒有表情的表情，其實也藏了某種情緒在里頭。——他認識趙亦晨的時候，胡珈瑛已經失蹤了三年。關于她的事，他從沒聽趙亦晨談起過。只不過這是隊里公開的秘密，趙亦晨大抵也清楚他們知情。但別人說起它，他卻總是不說話。每到那時，他臉上露出的就是這種沒有表情的表情。

從前陳智想過，或許趙亦晨早就看淡了，不想提，索性就不提。至于之后為什么沒再找老婆，怕也只是刑警隊的事太忙，實在沒工夫操心別的。直到那回隊里來了個計算機技術水平高超的年輕技術員，有天突然神神秘秘地找到陳智問他：“趙隊的老婆是不是失蹤了？”

陳智問他聽誰說的，那技術員只說：“沒人告訴我。就是前兩天趙隊私下里找我，讓我看看能不能幫他用電腦分析一段錄音里的背景雜音。就那個十一秒的接警錄音，您知道吧？”

那時陳智才明白過來，原來趙亦晨從沒放棄過尋找胡珈瑛。

因此這會兒見趙亦晨沉默下來，陳智沒有輕易收口。他考慮了一陣，又試探性地問：“十一也快過了，不然到時您親自去看看？”

趙亦晨總算沒有再置若罔聞。他頷首，將報告拉到跟前：“我會安排，你回去休息吧。”

稍稍松了口氣，陳智應下來，離開辦公室時不忘關上了門。

等他合好門，趙亦晨才擱下筆，伸手去拿電話聯系y市刑警隊長鄭國強。他去y市出過幾次差，和鄭國強算是有些交情。正要撥號，余光掃見剛放下的黑色中性筆，趙亦晨身形一頓。

他記得還是二○○三年的時候，他剛被調到區刑偵支隊，胡珈瑛送了他一支鋼筆。

英雄100全鋼的筆，對于當時省吃儉用過日子的他們來說，貴得很。她平時自己稍微多花幾塊錢都會心疼，買了那支筆給他，卻只是樂呵呵地笑。趙亦晨寧可她多吃些，吃飽些，長胖些。不過見她笑得高興，他也就沒說什么，只狀似無所謂地一笑：“買鋼筆干什么，我在一線工作，又不是文員。”

“在一線工作也會需要筆啊，你們吳隊不是也要坐辦公室的嘛。”胡珈瑛忙著替他盛湯，袖管卷到手肘上，小臂瘦得可憐，一張小臉卻紅光滿面，“等將來你做了隊長，也會用得上的。”

“你倒是想得早。”趙亦晨把兩盤菜從廚房里端出來，“等我做隊長的時候，這筆估計都不知道滾到哪個角落去了。”

她笑笑，滿不在乎的樣子：“怕什么，到時候我再給你買一支不就好了。”

那個時候他們的生活里沒有貧賤夫妻百事哀的說法，有的只是一日夫妻百日恩。

當初胡珈瑛送給他的那支鋼筆，倒確實如他所料，早已不知去了哪個角落。

這么些年過去了，如今比起鋼筆，中性筆要實用得多。

然而趙亦晨想要的，還是胡珈瑛允諾過要再送他的那支筆。

他合眼片刻，把桌上的黑色中性筆放回抽屜，鎖上。

然后，他撥通了鄭國強的號碼。

02

許菡遇到馬老頭，也是在一九八六年的冬天。

殺了大黑狗，她沒再回橋墩底下，只搖搖晃晃往前走，走過那座橋，找到一處死胡同。胡同盡頭有幾根竹竿和幾塊破布搭的篷，許菡爬進篷里，躺下來，閉上眼。她拿石頭扎進了裁縫家大黑狗的脖子，褲管上盡是大片暗紅色的血，有狗的，也有她自己的。那條被大黑狗咬得鮮血淋淋的胳膊又疼又冷，最后麻木得沒了知覺。

冷風嗚咽個不停，一個勁地灌進這殘破的篷里，吹冷了她的四肢，她的眼皮。

不知過了多久，她依稀聽到有人進來，拿什么冷冰冰的東西撥了撥她的胳膊：“丫頭，一身的血，殺人了？”

是個沙啞蒼老的聲音。許菡一動不動躺在那兒，卻不是想要裝死。她覺得很冷，渾身上下沒有哪一個地方是不冷的。她知道自己快要死了，眼皮像是被凍得結了冰。

那人見她閉著眼沒有絲毫反應，便蹲下來探了一探她的鼻息。

她以為他會打她，可他沒打。

老人離開了一陣，許菡不確定有多久。

他再回來時，一腳踹上了她的腰：“還躺著呢，不打算挪地兒了？”他力氣不大，卻一腳接一腳地上來，直把她踹得往粗糙的水泥墻撞，“這是你爺爺我的地盤，曉得不？啊？”

許菡沒吭聲，沒動彈，活像個死人。踢久了，老人便覺得沒趣。他又吐了口痰，喃喃自語道：“是個啞巴。”

于是他索性不再管她，鋪好報紙坐下來拾掇拾掇，生起了火。

剛從橋西夜市討了飯回來，他的小鐵盆里還剩兩塊饅頭一張餅。他在臟兮兮的褲子上擦了擦手，抓起饅頭大口大口地啃。等兩塊饅頭都下了腹，他才扭頭瞅了眼那個歪著身子躺在墻角的小姑娘，發現她那青腫的眼睛睜開了一條縫，漆黑的眼珠子映著火光，一閃一閃，成了她身上唯一還有些生氣的地方。她胳膊上的咬痕不再冒血，也不知道是傷口結了痂，還是血已經流了個干凈。

“橋西裁縫鋪的那條狗，是你殺的吧？”他又抓了餅啃起來，歪著腦袋一面咂吧嘴一面含糊不清地說著，“養了十年的狗啊，就這么被你給宰了。那老裁縫哇哇哭得，跟死了老婆似的。”

小姑娘還是不出聲，干燥開裂的嘴毫無血色地張著，兩眼依舊只睜一條縫，像是真的死了。老人啃完了餅，又一點一點捏起掉在身上的碎屑塞進嘴里，說：“要讓他們曉得是你干的，宰你可比宰條狗容易。”

許菡躺在那里，臉上僵硬如死尸的表情一點兒沒變，卻有淚水從眼角淌下來，一汩一汩，好像從那條被她捅破脖子的狗身體里冒出來的血，淌個不斷。

那是許菡頭一次知道，原來人再冷，身體里流出的血和淚，都一樣是熱的。

第二天早晨，老人拆下篷上掛著的破布，捆柴火似的把許菡捆起來，一路背到了市中心。

他跪在那條擠滿了大學生的街邊，哭天搶地地乞討。許菡死人一般仰躺在那塊破布上，意識漸漸模糊。影影綽綽中，她聽到老人的聲音：“我作孽的孫女兒啊！沒了爹沒了娘，跟著我這個殘廢的老頭子出來討飯啊！”

哐當哐當，有人把硬幣丟進了他膝蓋跟前的碗里。

“我作孽的孫女兒啊！被惡狗咬殘了手，眼看著就要下地見閻王了啊！”

一個年輕學生經過，從兜里掏出兩角錢。

“我上輩子造了什么孽啊！我就這么一個孫女兒啊！”

硬幣在碗里彈跳，響亮而刺耳。

許菡看到有幾個人影圍上來，嗡嗡議論。她躺在那兒，就像砧板上被剖開了肚子的魚。

她的眼淚已經流盡。眼淚流過的地方，皮膚皸裂，傷口發炎。紅腫破皮的口子里滲出膿水，被陣陣冷風刮得生疼。

她想，至少她還是會疼的。--over-->

mm