除了嬰兒的啼哭，
我再不相信人話；
因為可怕的私欲，
已將真實扼殺。
——顧城
01
許漣推開趙希善的房門，悄無聲息地走進房間，合上身后的門板。
孩子的臥室當初是由許菡布置的，四周的墻和天花板都貼上了夜光壁紙，白天吸足了光線，入夜后便發出淡綠的熒光，像極了漫天星光。不過熒光只會持續十分鐘，而后漸漸黯淡下來，最終回歸黑暗。
靠著門靜立好一陣，待那熒熒光點徹底被黑暗吞沒，許漣才動手打開了臥室的頂燈。
床鋪上被褥鋪得平整，再沒有趙希善小小的身影。走到衣柜前，許漣打開柜門，眼前是掛得整整齊齊的衣物，瞧不見別的東西。過去的一年里，她幾乎每晚都會來看趙希善一次。她知道小姑娘總是睡不安穩，夜里常常哭醒，然后爬起來躲進衣柜里。
從今往后，恐怕打開衣柜再也不會找到她了。
許漣彎腰從柜子底端的抽屜里取出一個旅行袋，又拿上幾套小姑娘從前愛穿的衣服，按季節將衣物疊放好，一一收進旅行袋里。
房門又一次被打開，發出輕微的聲響。
許漣沒有回頭，只繼續手里的動作，好像根本沒有聽見動靜。
直到站在門口的楊騫問她：“你這是什么意思？”
“明天我會去見趙亦晨。”頭也不抬地回答，她拎起一件印有西瓜圖案的白色t恤，擱在腿上熟練地疊好，“談善善監護權的事。”
楊騫沉默數秒：“他是不是你叫來的？”
“我有事沒事干嗎叫他過來？”
“那他為什么會知道這里？”
“他一直都在找許菡，你不是不知道。”不耐煩地放下手中的衣服，許漣將臉別到一邊，抿緊嘴唇閉上雙眼，眉心隱忍地微蹙，停頓片刻才繼續道：“再說鄭國強那邊已經盯我們很久了，故意透露線索給趙亦晨，然后趁這個機會闖進來搜查的可能性也有。”
緊緊盯著她的背影，楊騫思量一陣，最終沒再糾纏這個話題：“善善的監護權你打算怎么辦？”
“給他。”
他皺起眉頭：“你瘋了？”
許漣微微側回了臉，語氣忽而冷淡下來：“我會想辦法把遺產留下來，但是善善必須跟趙亦晨走。”
“這不可能。”沒有在意她口吻的變化，他亦不自覺沉下了聲線，銅墻鐵壁似的戳在門邊，不打算退讓，“就算他不貪這筆遺產，也會發現你態度怪異，然后找理由跟我們周旋。別忘了他是條子。”
扭過頭將冰冷的視線投向他，許漣反問：“那你想怎么樣？眼睜睜看著善善在這里病死？”
臉上慍怒的神情一僵，楊騫稍稍收斂了神色同她對視，語調重新緩和下來：“這個心理醫生不行，我們還可以再找別的。”
“沒有別的了！”抓起手邊的衣服往床頭狠狠一甩，她忽而抬高了音量，變得聲色俱厲，“善善只要待在這里，就不可能好轉！你別忘了她是怎么生病的！”
緊繃的雙肩垮下來，楊騫松開門把手走進房間，放軟了表情，一面走向她一面安撫：“你別激動。”
霍地站起身，許漣警惕地面向他，渾身的肌肉都繃得僵緊，嘴角隱隱抽動。
“我不激動誰激動？你嗎？”她瞇起眼冷笑，“那是我外甥女！我看著她出生看著她長大！”
“我知道你關心孩子，但是也不能冒這么大的風險……”總算走到她跟前，楊騫伸出手扶住她瘦削的肩膀，輕輕摩挲起來，“乖，不要這么沖動。”
“我告訴過你不要再碰我。”一把拍開他的手，她警惕地退后兩步，冷冷瞧著他神情溫柔的臉，“許菡的事查清楚之前，我不會相信你。”
不出她所料，一提起這件事，楊騫就一改方才的態度，擰起眉頭擺出一副已經厭煩的模樣。
“那事真不是我策劃的。”他說，“是你自己說的，只要她……”
“出去。”打斷他的辯解，許漣面無表情地抬手指向房門。
意識到自己說錯了話，楊騫的神情松了松，終于妥協一般嘆了口氣，上前吻了吻她的額頭：“早點睡。”
語罷，便轉身離開了臥室。
等他將房門合緊，許漣才扶著身側的墻壁，重新坐回趙希善的那張小床邊。
衣服剛整理到一半，她已有些疲累。因此她脫下鞋，縮到床靠墻的一邊，抱緊了自己的膝蓋。她記得小時候，她和許菡的房間里有一個小小的帳篷。每到害怕時，許漣就會藏進帳篷里，抱著膝蓋縮成小小的一團。總要許菡爬進去，哄她好一會兒，才肯出來。
后來許菡走了，父親拆掉了那個帳篷。許漣再也沒有能夠躲藏的地方。
合眼沉吟許久，她將手伸進趙希善的枕頭底下，摸索一陣，找到了小姑娘藏在那里的照片。是張半身照，趙希善在中間，許菡攬著她的肩膀，另一邊則是穿著警服一臉嚴肅的趙亦晨。
照片是合成的，所以趙亦晨看起來總有些格格不入。許菡剛去世的那段時間，趙希善情緒崩潰，每天都行尸走肉似的呆呆地坐在床上，誰也不搭理。為了討好她，許漣就合成了這張照片送給她。結果很久以后她才發現，小姑娘每晚都會趴在被窩里，打著小小的手電筒，看著這張照片哭。
“你從沒問過我恨不恨你。可能你也根本不在乎。”盯著照片里許菡望著鏡頭微笑的臉，許漣喃喃自語，“但你怎么忍心這樣對善善。”
照片上的女人當然不可能給她答案。
漫長的沉默過后，許漣捏著照片，將臉埋向了自己硬邦邦的膝蓋。她眨了眨眼，又眨了眨眼。她想，或許是因為太多年沒有哭過，她早已忘了該怎樣流淚。
黎明一過，晨光微亮，趙亦晨便睜開了眼。
身邊的趙希善還在酣睡，兩條細瘦的手臂抱著他的胳膊，膝蓋蜷到肚子前，低著腦袋，微微張著小嘴。這是個缺乏安全感的姿勢，就像蜷縮在母親溫暖的子宮里。趙亦晨輕輕抽出自己的胳膊，無聲無息地下了床，沒有驚醒她。
給她掖好被子，他悄聲走進洗手間，轉過身剛要關門，就聽見小腳丫踩在木板地上啪嗒啪嗒的腳步聲——小姑娘不知道什么時候醒了過來，赤著腳跑到房間里唯一亮著燈的這扇門前，剎住腳步表情呆滯地看了看他，隨即便沖上前，抱住了他的腿。
她不能說話，但他好像明白過來，她是醒來發現他不在，以為爸爸也像媽媽一樣不見了。
摸了摸小姑娘的后腦勺，趙亦晨把她抱起來，回到床邊給她穿上了鞋。
他去洗手間洗漱，她也跟在他身邊。于是他拆開一副牙膏和牙刷遞給她：“今天我們去見小姨。”頓了頓，又問，“知道小姨嗎？”
許菡留給趙希善的便簽上，是管許漣叫“小姨”。但趙亦晨不確定，以趙希善目前的狀態是不是明白這個詞的意思。
所幸小姑娘點了點頭，接過牙膏和牙刷，認認真真在牙刷柔軟的刷子上擠出一條牙膏。
趙亦晨剛拆開自己那副牙刷，就從鏡子里看見小姑娘舉起小胳膊，把擠好了牙膏的牙刷遞到他手邊。他一愣，低頭看向她。趙希善抬著小臉眼睛一眨不眨地瞧他，像是在等待什么。
“給我？”
小姑娘點頭。
趙亦晨明白了她的意思。他給自己手中的牙刷擠上牙膏，一手遞給她，一手從她手里接過她那支牙刷。小姑娘這才轉過身去，端起杯子漱了口，將牙刷塞進嘴里。她在同齡人中算不上高，但踮起腳勉強可以刷牙，不需要踩小板凳。
一大一小站在鏡子面前，刷牙的習慣一樣是從左到右，從上到下。小姑娘刷得慢，父女倆的動作便漸漸同步。她低著眼睛沒有留意，趙亦晨卻看得清清楚楚。
刷完牙，他搓好毛巾給小姑娘擦臉。下手重了些，隔著毛巾擦她眼角時，她便使勁往后躲。
蹲到她跟前，趙亦晨又幫她擦了擦耳朵：“想不想跟爸爸一起生活？”
小姑娘頂著一張被他擦紅的小臉，認真地頷首。
“好。”騰出一只手來撥了撥她額前的頭發，趙亦晨說，“爸爸帶你回家。”
八點五十分，趙亦晨牽著趙希善抵達了萬達廣場的星巴克。
許漣比他們到得更早。這個時間段店里人少，她坐在角落的位置，腳邊擱著一個旅行包，點了杯拿鐵，加了好幾包糖。他帶小姑娘坐到她對面，要了一杯檸檬茶和一杯中式茶。
“怎么把善善也帶來了？”沒等他坐下，許漣就先開了口。
拉開趙希善無意識地放進嘴里的手，趙亦晨掀了掀眼皮：“順便給她買幾件衣服。”
“我帶了她的幾套舊衣服過來。”瞥了眼腳邊的旅行包，許漣望向小姑娘，“昨天睡得好不好？”
小姑娘又把另一只手放進嘴里啃指甲，直愣愣地望著她，沒有反應。
趙亦晨注意到許漣的眼神黯了下去。
“氣色好些了。”她得不到回應，便自說自話，臉上神情有些麻木，“看來還是親爸爸一些。”
“昨天聽你們的菲傭說，她在看心理醫生。”他不動聲色地觀察著她的神色。
與昨天不同，她今天穿了條黑色連衣裙，搭一件白色小坎肩，襯得膚色有點蒼白。大約是因為臉色不好，她看上去不如昨天那樣具有攻擊性。
微微頷首，她抬起一只手按了按太陽穴。
“兒童抑郁癥，還有失語。”她停頓片刻，“善善和我姐感情很好。”
趙亦晨沉默了兩秒：“看得出來。”
抿緊雙唇，許漣略微瞇起眼睛，漆黑的眼仁里神色疲累。
“經常躲在被子里抱著你們的照片哭，所以我想她還是更需要你。”她說完便撩起眼皮朝他看過去，“你決定要她的監護權了？”
表情平靜地迎上她的目光，他不從正面回答，只是語氣平平地判斷：“聽你的口氣，好像你不想要。”
“取決于你。”她收攏眉心，身子后仰靠向椅背，環抱起雙臂的同時，也換上了昨天那高人一等的冷淡模樣，“監護權可以給你，但是許菡留下的遺產你只能拿走一千萬。這是我的條件，如果你不同意，善善就還是我帶。”
一千萬。
這是趙亦晨頭一次聽到與那筆遺產有關的具體數字。
“我是她的父親。”他面色不改，好像并未把那一千萬放在心上。
許漣仔細打量他的臉，短暫地沉默下來，沒有接話。
“你還是個刑警隊長，根本沒時間帶孩子。”十余秒過去，她才再次開口，語速不疾不徐，有恃無恐，“而且你不要忘了，我也是陪著善善長大的。只要我想留住她的監護權，你就拿我沒辦法。法律不會向著你。”
顯然對于他可能給出的反應，她早已想好了對策。
“她有多少遺產？”他問她。
“折合下來，大約八十億。”她伸出一只手擺弄了一下咖啡杯，“我爸留給她的。”
他神色波瀾無驚：“就是因為這個，她才一直沒有和我聯系？”
擺弄咖啡杯的動作停下來，許漣皺緊眉頭，抬眼對上他的視線。
“我不知道。”她神情變得有些陰冷，“你是這么想她的？”
“我想不到別的理由。”始終未碰自己點的中式茶，趙亦晨的目光落在她漆黑的眼睛里，臉上沒有任何表情，“除非是你們強迫她。”
意識到他在試探，許漣斂下慍色，突然翹起嘴角一笑。
“難怪他們說那個魏警官是你一手帶上來的徒弟。”重新放松下來，她接著撥弄咖啡杯，眉眼間盡是嘲諷，“想法都一樣。”
“你否認？”
“難道我要承認？”
趙亦晨沒有回應。
坐在他身旁的趙希善把指甲咬出輕微的咔嘣聲。他垂眼看向她，從她嘴里拉出她的小手，又將檸檬茶的吸管送到她嘴邊。小姑娘含住吸管，兩只小手慢慢抱住杯子，咬著吸管發起了呆。
他摸摸她的腦袋，沒再看許漣的表情，只慢條斯理地替小姑娘將有點兒松動的杯蓋扣緊：“遺產我不要，包括那一千萬。”
隨后，眸子一轉，再次望進她的眼底：“我只要善善的監護權。”
未曾料想趙亦晨會這樣回答，許漣微愣，接著便斂了斂眉梢眼角的譏誚，端起杯子喝了口咖啡。再將杯子擱回桌面時，她說：“一千萬你還是收下，對孩子有用。”
“不需要。”趙亦晨卻不等她話音落下就啟唇拒絕，語態冷靜而從容，“我能養好她。”
抬眼對上他的視線，她思忖幾秒，暫時將這個問題擱置到一邊：“那我姐的墳，你要不要遷回去？”
沉默地與她對視，他眸色深沉，沒有任何情緒的臉看上去冷漠至極：“為什么要遷回去？”
不知是第幾次收攏了眉心，許漣淺吸一口氣，克制住了煩躁的口吻：“她是你老婆。”
對方并沒有因此而收斂。“八年。她從來沒有想過要聯系我。”他面無表情，好像在談論一件與自己毫無關系的事，一字一句都同他此刻的眼神一樣不近人情，“我寧可她在失蹤那年就死了。”
被最后一句話刺痛了耳膜，她瞇起眼，突然將面前的半杯咖啡往前一推。
“別說了，孩子聽得懂。”有那么幾秒鐘的時間，她感到胸口發悶，以至于無法控制自己的語，“要是她肯定就不會讓孩子聽這些。”
“她還在乎孩子？”沒有因為孩子在場而就此打住，趙亦晨把她的身影牢牢鎖在瞳仁里，不給她任何喘息的機會，反問的語氣漠然如舊，“那她為什么要丟下孩子？連你都知道以我的條件不能照顧好善善，她怎么可能不知道？”
許漣幾乎被他的咄咄逼人徹底激怒。但怒火達到一個時，她忽然冷靜下來。
“你在試探我。”她緊緊盯住他的臉，將疑問換成了陳述。
趙亦晨仍舊拿他那古井無波的眼睛回視她：“我在陳述事實。”
“我昨天已經跟魏警官說過了，我不知道她為什么不聯系你。但她從小就教善善認爸爸，這就證明她是希望回到你身邊的。”把自己昨天的話大致復述了一遍，許漣重新放松下來，好整以暇地將咖啡杯拉回自己跟前，“你這么說對她不公平。”
“如果你真的覺得不公平，就告訴我真相。”
她扯了扯嘴角：“說到底你還是在懷疑我。”
“她當初是怎么回許家的？”
話題轉換得毫無征兆，許漣默了默，已經完全確定他剛才的一切表現都不過是為了試探自己。抬手捏了捏耳邊的發絲，她不緊不慢地答道：“我爸爸找到她的。說是有人愿意拿錢換線索，所以他知道了她被賣去的地方，然后四處打聽，找到x市，把她接回了家。”
“‘接’回了‘家’。”鸚鵡學舌似的重復一次這個用詞，趙亦晨的目光從頭至尾都沒有離開過她的眼睛，“她失蹤前打了一通報警電話，你知道嗎？”
震驚在她眼里轉瞬即逝。這足以讓他確定，她不知道。
“我和她在一起九年，從來沒有聽過她那樣的聲音。”他看著面前這個與胡珈瑛如出一轍的女人，無法從她漆黑的眼仁里瞧清自己的面孔，“她在求救。在向我求救。”
他記得最開始的兩年，只要一閉上眼，他就能聽到她的聲音。緊張，恐懼，顫抖，絕望。它反反復復出現在他的耳邊，他的夢里，他腦海的最深處。有時候，他記不起她的臉，卻能清晰地回想起她那只有十一秒的聲音。他無數次夢到她抓著電話報警求救，但從沒有夢見過結局。
“我是她丈夫，還是個警察。那是我老婆唯一一次向我求救，我卻救不了她。”他聽見自己的聲音，低啞而平穩，某一個瞬間卻仿佛與她的呼救重合在了一起，“你讓我怎么相信她這么荒唐的死法？”
坐在對面的許漣緘默不語。半分鐘的沉默過后，她站起了身。
“善善的監護權變更手續過陣子就辦。你可以先帶她回家。”彎腰把腳邊的旅行包拎上桌子，她兀自結束這場談話，“至于那一千萬和遷墳的事，你想改主意就隨時聯系我。”說完又探出手來，摸了摸小姑娘的額頭，“善善，要聽爸爸的話，知道嗎？”
已經把含在嘴里那截吸管咬變了形，小姑娘緩緩抬頭，目光有些呆滯地望向她，沒有回應。
許漣固執地等待了一會兒，最終還是收回手，提步離開。
低頭瞧了眼身旁的小姑娘，趙亦晨發現她依然呆呆地把盛著檸檬茶的玻璃杯捧在手里，全神貫注地咬著吸管，好像自始至終都沒有注意他和許漣說了什么。
他撥開她垂在臉邊的長發，替她摘下耳朵里的耳塞。
小姑娘似乎覺得有點兒癢，縮起肩膀往后頭躲了躲。他便把她抱到腿上，給她順了順頭發。她又將手送到嘴邊，不自覺啃起了指甲。
耳塞只能削弱聲音。趙亦晨不知道，她究竟有沒有聽見。
他一邊拉開她放在嘴邊的小手，一邊掏出手機，撥通了陳智的號碼。
對方接通得很快：“趙隊？”
“小陳，幫我和小魏、小程還有……”下意識地一頓，趙亦晨看了眼懷里的趙希善，抬手覆上她毛茸茸的小腦袋，“還有我女兒，訂四張高鐵票，今天下午回x市。盡量早一點。”
“好。”電話那頭的嘈雜聲漸漸遠離，“那趙姐那邊……”
直到這時才想起還在家中等消息的趙亦清，他張了張嘴，隨即又把到了嘴邊的話咽回去。
“跟她打聲招呼吧。我還沒來得及告訴她。”
陳智趕緊應下來：“我馬上就聯系她！”
“另外還有一件事。”趁他還沒有掛斷電話，趙亦晨再度出聲交代，“下個星期我要見曾景元。你跟那邊的獄警協商一下，看我能不能用他家屬的身份去探監。我擔心他如果知道是我，就不會出來。”
“您又要去見他？”另一頭兒的陳智變了聲色，“可是肖局說過……”
“我已經知道他和珈瑛的失蹤沒有關系。”趙亦晨打斷他，語調沉穩，不容置疑，“不會對他動手。”
那頭兒的陳智猶豫片刻，最終妥協：“好吧，我聯系看看。”
結束了通話，趙亦晨把手機揣回兜里，抱著趙希善站起來，停頓片刻，將許漣留下的旅行包也一并拎起。