到最后，兩人胸口稍起伏分開，只剩氣息交纏。

程彌和司庭衍什么話都沒說，緊看對方雙眸。

沒說剛才在燒烤店前發生的事，沒說陳招池，也沒說以后。

最后是程彌先開口：“去醫院。”

司庭衍沒說什么，牽上她手離開巷子。

——

醫院急診燈火通明，樓外車棚底下停了一片車。

醫生給司庭衍包扎的時候程彌在旁邊，給他拿著手機。

司庭衍傷口比程彌深，但不算太嚴重，沒傷到底下動脈，也沒失血過多，醫生給傷口處理后包扎，又讓他到窗口拿點涂抹的藥。

程彌手背上那道血痕也簡單消毒處理了一下。

司庭衍去拿藥的時候，程彌到醫院旁邊便利店買了瓶水，買完水回到醫院司庭衍還沒出來。

三更半夜拿藥的窗口還排著幾個人。

程彌沒進去，站在門口等他，發涼的空氣被吸進肺里。

到這一刻程彌腦子才真正冷靜和清醒下來。

她和司庭衍之間打著死結，是怎么也解不開了。

又等了一會還沒見司庭衍出來，程彌正想進去找他，抱著的雙臂指尖不小心按到拿在手里的機。

屏幕一亮，直接解鎖。

這是司庭衍手機，根本沒設密碼。

程彌不是故意窺探司庭衍信息，只是眼風下意識掃過，然后視線稍停住了。

手機屏幕上不是主界面，而是深黑色背景，頁面是手機短信箱。

說是短信箱，可是里面只躺著一行短信對話框，其余地方干干凈凈。

而那個短信對話框的手機號碼，還有短信內容，程彌再熟悉不過。

是她的號碼，還有很多天前她發給他的最后一條短信。

那時應該是自習課快放學，她給他發了兩個字。

［等我。］

而那天司庭衍真的等她了，且沒等到她。

那天正值陳招池來到奉洵后第一次找上她，她沒去找他。

浮動在上面的兩個字此刻變得有點刺眼。

程彌指尖點進去，果然，從她開始追他發給他的第一條短信，到最后一條，都完完整整躺在他短信里。

［你未來女朋友的手機號碼。］

［司同學，看到課桌上旺仔牛奶沒有？］

［今晚回家給我講道題。］

［放學等我。］

［加油。］

……

［等我。］

他的短信里只有她。

程彌感覺胸口莫名有點發堵。

她想起以前剛追司庭衍那會兒，有一次司庭衍代表學校去參加一個機器人比賽，她當時給他發了條沒什么營養的短信騷擾他，就加油兩個字。

那次司庭衍回來后，她篤定他已經看過短信，問司庭衍他手機里那些短信，她的是不是已讀狀態。

當時司庭衍留下一句讓她沒聽懂的話，他說她沒猜對。

現在程彌知道她當時那句話沒說對在哪里了。

她說他手機里有很多短信。

追司庭衍的人一堆，當時程彌以為他短信箱里肯定擠滿女生追求短信，可司庭衍手機里壓根就沒別人的信息。

只有她的。

幾秒后，程彌關上了司庭衍手機。

沒多久司庭衍從里面出來：“走吧。”

程彌看他：“嗯。”

沒跟司庭衍說起短信這件事，手機也沒還他。

司庭衍也沒找她要。

兩人從急診出來后打車回家，已經半夜，家里一片安靜，玄關燈還開著。

一看便是司庭衍出門前開的，程彌問他：“我出去你就跟著一起出去了？”

司庭衍看她一眼，懶得說什么，往房間走：“去洗澡。”

程彌今晚在清吧打工到很晚，回家后又還出去找黎楚，到現在還沒洗澡。

她的動向司庭衍一清二楚。

沒記錯的話，程彌記得今晚她回家的時候有下意識看了眼司庭衍房間，他房間是關著燈的。

程彌隔幾步走在他身后，悠哉一句：“躺在床上耳朵還聽著我呢。”

司庭衍正要進房間，看了她一眼。

客廳燈沒開，玄關那點光亮在地板上延伸，到這邊只剩點微光。

程彌接下來這句緊盯著司庭衍：“平時有沒有在床上做點什么？”

這句話一個字都沒往那事上面引，卻每個字他們都心知肚明是什么意思。

他有沒有看著她聽著她手動過。

司庭衍瞳眸幾乎要和黑夜融為一體，卻依舊很顯眼，視線鎖著程彌。

一點都沒遮掩，聲線里每個字都是在誘拐。

“你可以到我床上試試。”

說完推門進去了。

進去以后司庭衍房門打開著，沒關。

mm