三年過去了。

我所工作的秋水翻譯社在一個商住樓的第二層。一共有十個正式員工，其余全是臨時合同制。我的工資只有在北京時的一半，據說，在昆明還算是高的。我在單位附近的一個小區租了一套公寓。一室一廳，挺大，房租不算太便宜，也不算太貴。

瀝川回瑞士后，我決定把對他的愛心轉移到支持祖國的殘疾人和癌癥病人的事業上。每月一發工資，我捐五百塊給殘疾人基金會，五百塊給癌癥基金會，完全匿名。所以雖然我算是高收入，我的生活遠離奢侈，過得馬馬虎虎。翻譯社的福利遠遠不能與九通或者cgp相比，工作的強度卻不相上下。中午沒有免費的午餐。我有時吃盒飯，有時吃方便面，很少去餐館，盡量節省。

大約是方便面吃太多了，加上工作忙碌、生活無規律，我的胃大出血過一次，住了十二天的醫院。小冬在醫學院讀博士，聞訊回來看我，照顧了我五天，被我趕回了廣東。

我信守諾，從沒主動給瀝川打過電話。瀝川倒是偶爾會打電話給我，有時候是email，基本上兩三個月一次吧。過生日，他會寄巧克力餅干。逢年過節也會專程來電問候。總之，大家還是朋友。

他不大談自己的情況，大約時好時壞。

去瑞士后的第二年，瀝川終于找到了合適的配型，便立即去美國做了骨髓移植。結果弄出了一大堆并發癥，有整整七個月沒來電話。后來我問他情況如何，他說好些了，但不是很穩定。病了那么久，他已變得不怎么相信自己的身體。再好的時候都會突然壞下來。除了配合治療，也不能指望太多。

瀝川就像我手中的一個氣球，哪怕已飛到云端，哪怕已遠得看不清顏色，輕輕一拽，還在那里。我和他之間，可以變得很冷，也可以變得很熱，也可以變得不冷不熱，但那一根線，永遠也扯不斷。

偶爾他也會老調重彈：“你呢？moveon了沒有？有沒有新的男朋友？”

我輕描淡寫地把問題擋回去：“既然答應了你moveon，自然會信守諾啦。你問那么多干什么？我才不會告訴你，給你快感呢。”

愛這樣一個人，愛了十年。自己的心，被推下懸崖兩次。只想后半生平平靜靜，“愛”這個字，再也不要提了。

單身挺好。自由自在，無拘無束。

這一年的生日我是在醫院里度過的。小冬給我買了一個大蛋糕，我們吃了一小半，剩下的與病友們一起分了。

說來好笑，小冬來醫院看我時，對我的現狀挺不滿意。第二天就出門買了幾件時尚的衣服送給我：“姐，你二十七歲就穿二十七歲的衣服，好不好？不要看上去好像三十七歲的樣子。還有，頭發也弄一下啦。不要是雞窩短發了，半男不女的。那個，煙也抽得太兇了，下個決心戒了吧。”

這就是親人。親人很可愛，也很嘮叨。小冬還加上一條，霸道。自己窮得要命，還非要塞給我兩千塊錢。做的粥巨難吃，我還得強笑著吃了。住了五天，我只想他快點走。

出了院回家，收到瀝川的一大堆留。

有一條說：“小秋，生日快樂！給你寄了禮物，收到了嗎？希望你喜歡。”

又有一條說：“小秋，你出差了？為什么一連七天沒人接電話？連email也不回？”

我的留機只能錄二十條留，一下子全占滿了。

畢竟是病人，還是沉不住氣啊。我苦笑著把留全刪掉了。

出院之后的第一天我就去上了班。我在英文部，工作非常積極。翻譯社的很多工作都是計件的，譯得越多，年終獎也越多，所以我努力掙錢。

忙了一整天，我騎自行車回家。外面下著雨，樓道里很黑，我看見里面有個人，靜靜地站在那里，身影十分熟悉。

“hi，小秋。”

我嚇了一跳，拍了拍手，聲控燈亮了，打量他。

瀝川還是那么迷人。下巴刮得光光的，有點瘦，不過比離開昆明時要結實得多，氣色也好得多。他拄著雙拐，身邊放著一個中號的行李箱。

我呆呆地看著他，似真似幻，覺得大腦有點木。他向我笑了笑，我又有點迷失。

瀝川離開我后，我的生活過得很亂，而且，似乎退回到了原始狀態。

見我一直愣著不說話，瀝川說：“對不起，事先沒通知你。我找不到你，以為你出了事，打電話到翻譯社，他們說你胃出血住院了。”

“哦。已經好了。”我說。

“什么時候出的院？”

“昨天。”

“出了院你就上班？上一整天？”

“嗯。”

雨衣還在滴滴噠噠地往下落水。

“把雨衣脫了吧。”他輕聲地說，接著便幫我把雨衣從頭頂揭了下來。

聲控的燈又黑了，我不得不跺跺腳。

我的樣子有些狼狽，頭發剪得很短，亂蓬蓬的。瀝川凝視著我，說：“怎么，不打算請我進去嗎？”

“當然，”我說，“等等，我得先找鑰匙。”

鑰匙放在挎包里，怎么摸也摸不著。心一煩，我蹲在地上，將小包一倒，倒出一大堆零碎：錢包、硬幣、口紅、潤唇膏、餐巾紙、小紙條、衛生巾、半包話梅、口香糖、半包煙、打火機、小鏡子、一瓶礦泉水、兩只圓珠筆、一只鉛筆、手機……剛要找，燈又黑了。這回是瀝川拍手，把燈弄亮。

找到鑰匙開了門，我打開客廳的燈。

“請進。”

瀝川拖著行李箱進來，站在房子的正中間，四下一看，深深地吸了一口氣。

是這樣，我的房間基本上是一兩個月才收拾一次。地上、桌上、書架上，有很多的灰塵。為了防止被人立即看出來，我一般都買灰色的家具。沙發上攤著幾件臟衣服、地板好久沒拖了，有幾只不成對的拖鞋，還有一只臟襪子。

我用手往沙發上一扒，將臟衣服扒到兩邊，留出一個空檔，對瀝川說：“請坐。”

瀝川沒有坐。我突然想起瀝川以前說過，他的骨癌若是復發，很可能會被再次截肢，不禁問道：“瀝川，你的這條腿……是真的嗎？”

他搖搖頭：“不是真的。”

“還剩下多少？”我大驚失色，連忙跑過去摸。

“開你的玩笑啦。”他摸摸我的頭，“當然是真的。我還沒那么倒霉吧。”

我松了一口氣，頹然坐倒在地板上。

“小秋，屋子太亂了，我得替你收拾收拾。拖把在哪里？抹布在哪里？”他一把拉起我，讓我到沙發上坐下來。

“廚房。”

他進了廚房，又迅速退了出來，差點尖叫：“小秋，廚房里有蟑螂。”

“你怕呀？”

“有殺蟲劑嗎？”

“沒。”

然后我就聽見辟辟啪啪的聲音：“那就只好用人工了。”

瀝川在德語區長大，生活習慣里有很強的德國作派，極愛整潔。他整理客廳，花掉一個小時，用軟布擦掉了每個角落的灰塵。地板拖了三趟，我怕他滑倒，要幫忙，他不讓。衣服分類扔進兩個洗衣籃。

他拿拖把時，從里面爬出兩只蟑螂。被他用手杖拍死了。

“那我干什么？”

他扔給我一個遙控器：“看電視。”

他去收拾廚房，洗了我吃早飯忘記涮的碗。廚房雖然小，可是比較臟，他花了兩個小時才弄得徹底干凈了。

“小秋，每次炒完菜，鍋底也要洗，不然就是黑的。”

我昏，鍋底從來就是黑的，人家還要鍋灰呢。懶得和他理論，反正他也住不了幾天，一切還會還原的。就胡亂地答應：“好的好的。”

過了好久還沒見他從廚房里出來，我問：“你干嘛呢？這么久還不出來？”

“洗瓷磚，瓷磚不夠白。”

“這可是苦活，不過造福人類，您慢慢干。”

他用刀子刮、鋼刷刷。累得慘慘的。

最后，好像干完了，他又問：“你吃飯了嗎？”

“沒吃，你呢？”

“也沒有。我在外面等了你好久。”

“哦。那你訂了賓館了嗎？”

“能住這兒嗎？”

“什么？”我跳起來了，沖到廚房對他吼，“王瀝川，我的地方，你想來就來、想住就住啊！”

“干嘛這樣兇嘛？”他說：“我問你，上次你去蘇黎世，我讓你住哪兒了？禮尚往來，對不對？我沒有別的意思，你的病還沒好，我來這里，只是想照顧你一段時間。”

“關你什么事？我讓你照顧了嗎？”我繼續大呼小叫，“我的病早好了！”

“犯得著生那么大的氣嗎？”他按住我的肩，“瞧你，還說病好了。一動氣，臉都白了，一點顏色都沒了。坐下來，坐下來。”

我氣乎乎地坐下來，他繼續說：“以前都是你照顧我。上次你骨折，那個博士天天守著你，也沒輪到我。這回總該有我一份了吧？”

不提骨折倒罷了，一提這個我更來氣：“你怎么知道我沒別的男人？”

他怔了怔，知道是詐，又笑了：“給翻譯社打電話，是你的同事接的。她說你挺困難的，到現在也沒一個男朋友。病了沒人照顧你。你弟弟來了幾天就走了。”

我氣憤地說：“鬧心，是誰這么八卦呀？這人怎么什么都告訴你呀？”

坦白地說，我沒料到我會這么快就步入剩女的行列。翻譯社里除了老總之外是清一色的年輕人，大家都叫我“秋姐”。聽起來像是對業務尖子的一種尊稱，我老覺得背后有點嘲諷的意味。其實我來昆明有一個重要的原因就是逃避艾松。他從加州回來，給我打過好多次電話。還謊稱開會，親自到昆明來看我。見我長期不積極、不表態，這才沒有了下文。

“我說我是你在海外的叔叔。你父母雙亡，所以我是你重要的長輩。何況，衛生間里的半盒安全套還是蘇黎世的牌子。都過三年了，你也不扔了。”

“我留著當橡膠手套用。洗臟東西的時候，一只手指戴一只。”

他大笑，咣當一聲，打破了一個杯子。

“oops！”

做完了客廳和廚房的清潔，屋子的干凈程度已可以與五星級賓館媲美了。

中午太忙了，我沒來得及吃飯，等到覺得餓時，已經是四點鐘了。我跑到翻譯社對面那條街上，買了一份盒飯吃了。好菜都給人家挑完了，就剩下豬耳朵雞塊什么的，我狼吞虎咽地吃了，到現在還燒心。

衛生間是屋子里最干凈的地方，因為我個人在這方面也比較挑剔。瀝川在里面只清理不到十分鐘。他出來問我：“冰箱里有菜嗎？我餓了，要做飯了。”

“沒菜。有方便面，各種牌子的。韓國味道的都有。”

他剛要接話，忽然聽見敲門聲。

我們一起打開門，是對門家的關奶奶。關奶奶六十多歲吧，和兒子孫女住在一起。我們鄰居關系挺好。她手里提著一個大碗，看見瀝川，有點吃驚。

“關奶奶！”

“哎小秋，住院剛回來啊？”

“是啊。”

“聽說是胃出血，沒事了吧？”

“沒事了，謝謝您還惦記著。”

“胃不好得養著，別亂吃東西。你們年輕人就知道工作，不注意身體哪行啊。我給你熬了一碗肉粥，里面有打碎了的青菜，你先吃幾天粥，等胃好些了再吃米飯。呃——這位是？”

我不知道應當怎么介紹瀝川，就說：“嗯……這位大哥姓王，是我請的鐘點工。來幫我做清潔的。”

“哦哦，王同志，麻煩你啦。”

我們寒暄了幾句，我接過粥，謝過，回到屋里，分了瀝川一碗，一下子就喝光了。

奶奶的粥真香啊。

瀝川看著我享受的樣子，苦笑著問：“你是不是老是蹭對面人家的飯吃？”

“嗯……給她孫女輔導過幾次英文，次數不多。遠遠比不上蹭飯的次數。”

吃完了，瀝川去洗碗，我傻傻地坐在客廳里看電視，無厘頭的綜藝節目，看得我直打呵欠。

我覺得，這么些年后再見瀝川，我沒有激動、沒有興奮，已經木訥了。

“我幫你洗個澡吧。”瀝川說。

我被他帶進浴室，我看著他，嘆了一口氣，說：“浴缸里很滑，你小心點。”

“那你扶著我。”

我用手輕輕地圈住了他，將頭貼在他的胸口上。他仍著戴著我送給他的那個辟邪，玉色更加潤澤。我將辟邪咬在口里，咸的。

瀝川仔細地替我洗頭發，洗了一遍又一遍，又替我洗耳朵背后。

“有多少天沒洗了？”他問我。

“不記得了。”我繼續打呵欠。

“累了？”

“嗯。”

“早點睡吧。”

我們來到臥室，被子沒疊，還是早上起來時的樣子。瀝川坐上去，很快就把我拉出來：“床上不干凈。”

“不會吧，昨天還收拾了的。”

“上面有餅干屑和土豆片。”

他去找床單。

“要不把被套和枕套也全換了吧。”我指給他地方。

真是公子哥兒，怎么這么難伺候啊。

他果然全部換了一套白白的床單，這下干凈了。

我鉆到被子里，瀝川緊緊地抱著我，吻我的臉。我呆滯地看著他，不為所動。

過了一會兒，我說：“瀝川，我要睡了。”

他溫柔地撫摸著我，輕輕地說：“小秋……你不會連這個也不會了吧？”

“不會了。跟著你這么些年，我的智商變得跟果蠅一樣了。”

夜半，瀝川在我懷里哭了，說：“對不起，小秋，我錯了。我耽誤你太多年了。”

翌日醒來，瀝川已經起床了。他去買了早飯。

他說他自己得過一會兒才能吃東西。他仍然要吃那個增強骨質的藥。

我八點半上班，他一直送我到單位的門口，然后，交給我一個小包，里面有幾個盒子：“你的lunch。”

我接過來，問：“冰箱里沒有菜，你怎么做的？”

“菜市很早就開門了，我出去買了菜，還問了隔壁的奶奶怎么做那個粥。希望你喜歡。”

“謝謝哦。”

我去上班，瀝川回家，他說他要繼續做清潔。我有點想問他究竟會在這里待多久，不過，瀝川一向是想來就來，想走就走，問也是白問，也就不問了。

中午瀝川打電話來問我：“lunch吃了嗎？”

“吃了，早吃了。”