茶石天坑是沈澤川的夜晚。

他剛進昭罪寺的時候，寺里屋舍破舊,爛窗兜不住寒風,紀綱把唯一的避風處留給他睡，他枕著手臂,不敢告訴師父，他睡不著。

那會兒沈澤川還能記清紀暮的臉,大哥有花娉婷的影子,生得俊秀,在家時,說親的人都快把門檻踏爛了。

“我惦記著升官，”紀暮蹲在院子里扒餃子吃,“升官了咱們就住東頭去。”

沈澤川學著他扒餃子，塞得兩頰鼓囊，點頭含糊地說：“我給你看著嫂子。”

紀暮有個兩小無猜的姑娘,原先住在他們隔壁,后來搬到了東邊。這姑娘的老爹趨炎附勢,總想把閨女塞到衙門里去,紀暮為了爭口氣才入伍，成日拼了命的辦差,就想趕在姑娘出閣前把人給娶回來。

紀綱沒掙多少錢,家里不富裕。花娉婷養著兩個兒子，嫁妝都給他們攢成了將來娶妻的銀子，眼看紀暮老大不小了，她在屋里跟紀綱盤算著托媒。

端州的冬天很空曠,往東邊是茶石河。他們再小一點的時候，冬日會到冰面上拖爬犁子。沈澤川聰明，老是哄騙跟著去的小鬼頭們當馬，自己做老爺，坐在犁上指揮著人亂跑。

紀暮那會兒就跟紀綱說：“我弟弟將來肯定有出息。”

花娉婷把沈澤川當親兒子，紀暮就把沈澤川當親弟弟。蕭馳野和蕭既明在離北跑馬拉弓的時候，紀暮還帶著沈澤川漫山遍野地瞎跑。沈澤川十五歲以前，紀家拳打得很馬虎，紀暮總是替他兜著，不讓花娉婷訓人。

咸德三年紀暮升了小旗，全家都高興。花娉婷操辦了一場，把家里的存蓄數了又數，準備和紀綱托媒人向東頭的姑娘提親。

當時紀暮要輪值，沈澤川帶著花娉婷給包的飯菜，去守備軍營里給大哥送飯。那夜是沈澤川最后一次見到花娉婷，師娘站在院門口，給他把襖子扣好，又給他戴上風領，把他捂得嚴實，囑咐著“早去早回”。

紀暮偷偷給沈澤川酒喝，沈澤川用筷子蘸著喝，坐在一溜虎背熊腰的士兵里像個裹襖子的青蘿卜。雪下時，這些粗獷的漢子說瑞雪兆豐年，端州明年要有好收成了。

紀暮用筷子敲著瓷碗，唱了首清平調。他那會兒才二十歲，即將迎娶嬌妻入門，兄弟倆感情和睦，家中父母無病無憂，正值意氣風發的好時候。

沈澤川每每想起那夜，都會淚流滿面。他在昭罪寺里失去了回溯的勇氣，再也夢不到這些時光。紀暮在七年的夢魘里變成面無可憎的骷髏，沈澤川忘記了大哥的長相，甚至記不清他們最后的對話。

他為什么沒有拉紀暮一把？

沈澤川爬出來，又跌回去。他最初幾年還會躺在其中失聲痛哭，“沈澤川”就此被留在了這里，他站起來，看見雪把自己埋沒。

軍靴踩著積雪，發出輕微的響聲。

沈澤川漠然地回頭，在雪中看見了風塵仆仆的紀暮。紀暮今夜很干凈，渾身沒有傷。他握著刀柄，走近沈澤川。

時隔七年，紀暮沒有任何變化。他凍得面頰微紅，在行走間呵著氣，那些掙扎在血海中的戾氣消失不見。沈澤川看著他，想起了他臨行前的清平調。

沈澤川已經跟紀暮一樣高了，他疲憊地說：“哥。”

紀暮站定在沈澤川的面前，風雪吹動他凌亂的鬢發，他說：“怎么不回家？”

沈澤川說：“雪太大，忘了路。”

紀暮看著沈澤川笑起來：“傻小子，娘在找你啊。”

沈澤川回頭，看見那頭的花娉婷。師娘在大雪里提著燈籠，裙擺被風吹得搖晃。他看著看著，眼淚就奪眶而出。

他什么都記得，因此什么都想忘。

紀暮扶穩佩刀，穿過沈澤川，朝著花娉婷走去。