葉流西凌晨四點從鎮上出發，她習慣早到，不喜歡讓人等。

車過土路時，看到路燈下或站或蹲一堆堆的人，裹著棉襖，縮著脖子避風，這些都是鄉下出來，等著去工地打零工的，據說五點多工頭會開車來挑人，隨拉隨走，最近這段時間活少，要靠搶，所以排隊的時間越來越早。

路邊有家早點鋪子開著，賣豆漿、包子和油條，葉流西下去打包了一份，給錢的時候，鈔票被玻璃罩旁的掛燈映得通透。

血汗錢呢。

四點一刻，車停在了前進橋頭，四下黑洞洞的，吃飯還嫌太早，葉流西開了車載dvd聽歌。

這車子有些年頭了，碟片也都是黃德福買的，姓黃的什么口味，她湊和著聽什么歌，從來不挑，也懶得費那個事。

機子里鑼鼓磬兒鐃鈸月琴齊響，老生唱腔的《鍘美案》，一個字能拖得人喘不上氣——

“包龍圖打坐在開封府，尊一聲駙馬爺細聽端的……”

葉流西往車玻璃上呵氣，呵糊了外頭天邊的星，又伸手抹擦出來。

四點半，昌東沒到，葉流西下了車，朝來路看了看，沒任何動靜，唱曲換成了《蘇三起解》里最有名的那段西皮流水，也不知誰唱的，捏著嗓子，聲音尖細，風把唱腔送出去，像野地里鬧鬼。

一個男人，要女人等，什么玩意兒。

葉流西上了車，車門轟一聲撞上，翻出手機設了5點的鬧鈴：做人要大度，她等人的容量一般在半個小時。

車里改裝過，為了有足夠大的地方放貨和掛床，后排座位全拆，只留了駕駛座和副駕，葉流西閑著無聊，腿掛上椅背，做懸空倒掛的仰臥起坐。

二十個做過，腰腹和大腿發酸，她掛著不動，像蝙蝠入了定。

唱曲改《夜奔》了，武生駐馬停牌，唱：“良夜迢迢……我急急走荒郊……身輕不憚路途遙……”

這是最后一首，唱完了自動停機，咔一聲響，車子里安靜得像被鍘完頭的陳世美。

……

五點鐘鬧鈴響，葉流西撥昌東的電話，提示關機。她做了一個深呼吸，覺得自己應該耐心點：沒準是出事了呢。

六點鐘，葉流西裹著棉襖看東邊的天：日出前，天空會先罩一層紗紅，然后紅得越來越濃烈，像車禍現場——昌東要么是傷得不能動了，要么是死了，不然真是很難讓人原諒。

日出的剎那，葉流西喝光涼透了的豆漿，仰頭瞇著眼睛看太陽，說了句：“我操。”

***

車子重新進鎮，土路兩邊蹲守的人都已經不見了——大概是已經找到了工，求仁得仁。

但她得什么了？折騰兩三個小時，看了個日出。

葉流西把車子開到昌東住的酒店門口。

想查昌東有沒有退房、什么時候退的，前臺不讓，一臉“我們很保護客人*”的凜然，葉流西不再跟他們廢話，直接進了電梯。

電梯門快關上的時候，外頭有人叫：“哎，勞駕，等一下。”

葉流西撳了開門鍵，那人興沖沖邁步進來，轉頭想說聲謝，笑容忽然僵在了臉上。

肥唐。

葉流西盯著他看：“昌東還住這呢？”

肥唐說：“是……是啊。”

他有點怕她，那天晚上，她揪著他后頸把他從車上拖下來，讓他想起小時候看殺豬的場面。

葉流西的目光落到他手中拎著的袋子上。

肥唐主動交代：“豆……豆腐腦，給東哥帶的早飯。”

葉流西說：“哦。”

肥唐被她“哦”出了一身雞皮疙瘩，電梯里空間小，有她在邊上呼吸，他覺得特不自在，又覺得時間過得太慢。

終于到了三樓，還得讓她先走。

葉流西朝他伸手：“豆腐腦給我。”

誰帶給昌東都是一樣的，肥唐趕緊把袋子遞給她，葉流西拿手指頭勾著，經過垃圾桶時，手指一松，豆腐腦準確無誤地砸開翻蓋，進去了。

肥唐及時剎住腳步，決定不跟過去了：早上空氣好，再四處轉轉吧。

***

門沒關，虛掩，葉流西推門進去，在洗手間找到昌東，他正刷牙，一嘴牙膏白沫，眼角余光瞥到她進來，咕嚕漱了口，又拿毛巾擦了擦嘴角。

想出來的時候，葉流西身子倚住一邊的門框，腿一抬，踩住另一邊門框正中央。

昌東抬眼看她，她皮笑肉不笑的：“昌東，做人是不是該守時？”

昌東點頭：“那做人是不是該誠實？”

“什么意思？”

“那張照片，真是你拍的嗎？你真的去過龍城嗎？”

說完了，屈指在她膝上磕了磕：“放下。”

鬼使神差，葉流西居然下意識照做了。

昌東從她身側繞過，進客廳倒水，葉流西跟出來，眉頭微蹙：“是不是有什么誤會啊？”

有一種人，不見棺材不掉淚，昌東坐到沙發上，把一張紙推過來。

是昨天他畫的龍城路線圖，葉流西覺得不妙：是自己說的方位有問題嗎？

果然，昌東指了指烽燧臺的位置：“這張圖里，我故意畫錯了一個地方，龍城沒有烽燧臺。”

葉流西腦子轉得飛快，眼神真誠：“雅丹的形狀本來千奇百怪，說像烽燧臺也不稀奇啊，再說了，我指的是大致方位……”

“那好，你再指一次。”

葉流西沉吟了一下，覺得昌東是在詐她。

她要是改了位置，那著了他的道兒了：昨天指那，今天指這，不正說明了她根本不知道方位嗎？