連守信是非常仔細、認真負責的一個人，連老爺子將他留下來做這個活計應該可以完全放心。

“這就是咱太爺和太的墳。”五郎指著兩個墳包告訴連蔓兒，那個上頭的墳是他們太爺的，他們的太埋在下頭的墳包里。

“那個，是繼祖大哥的娘。”五郎又指著隔了一段距離，更下首的一座墳道。

雖然沒有正規的墓園，但是一家子根據性別和身份，埋葬的位置還是很有講究的。

連守信將紙灰處理好，就扛了鐵鍬，沒有順著連老爺子走的那條路往山下走，而是拐上了旁邊的一條山道。

今天的連守信，格外的沉默。

連蔓兒從五郎手里接過籃子，大家都沒有問為什么，只是跟在連守信身后默默地走。連守信在山腳處一個矮坡上停下了腳步，他的面前是一座小小的墳。這墳雖小，但卻被打理的很干凈，上面一顆荒草也沒有。

連守信放下鐵鍬，從連蔓兒手里接過籃子，又從旁邊找了幾塊石頭，在墳前圈了個小圈，然后就蹲在墳前，將紙錢點燃。

燃燒的紙錢在火中化成灰，打著旋，又重新落下，在墳前聚成一小堆。

連書信小聲說了一句什么，連蔓兒沒有聽清。

將紙錢燒完了，連守信沒有急著走，而是在墳旁邊坐了下來。連蔓兒很想問，這墳里面埋的是誰，但是看連守信的臉色，就始終沒有問出口。

她想，這墳里埋的肯定是連守信親近的人。可是，這又是一座孤墳。這里面，埋的到底是誰那？

連蔓兒、五郎、小七和連葉兒都挨著坐了下來，林間有風從她們的耳畔吹過，莫名的幾個孩子的心頭也染上了哀傷。南山上埋葬了許許多多的人，但都和她們無關。就是她們的太和太爺，她們也從來沒有見過。她們本來并不應該哀傷的。

有些飄忽，卻又實實在在存在的哀傷，似乎是這樹林帶給她們的，又似乎，連守信的哀傷散發出來。傳染給了她們。

“這里埋的、是你們小叔。”幽幽地，連守信的話。仿佛是樹林的嘆息。

“小叔？”連蔓兒有些吃驚，難道連守信不是連老爺子排行最末的兒子？

“你們小叔比我小兩歲，是十歲上沒的。”連守信看著空曠處，緩緩地道，“那年鬧災荒，沒吃的。”

短短的兩句話，被連守信貌似平靜的說出來。然而連蔓兒卻知道，這背后的驚濤駭浪，凄慘悲傷，深深地刻在當事人的心中。她無法體會。卻也感覺心頭上被壓上了一塊巨石。

就這樣沉默的坐了一會，連守信終于站起身。

“該回去了。”

連蔓兒幾個也站起來，就要跟著連守信下山。

“小心腳下，”連守信突然道，“別踩。”

連蔓兒保持著抬著一只腳的姿勢。低下頭，發現她面前的山坡上，是一塊小小的不超過兩個巴掌大的土包。說是土包，它只稍微比周圍的地面高出了那么一點點，不仔細看就不會察覺。

“爹，這個，也是墳嗎？”連蔓兒問。

“哦。”連守信只低聲哦了一聲，就扛起鐵鍬，慢慢地朝山下走去了。

連蔓兒小心地收回腳。

“哥。小七，你們說，這里面埋的是誰？”連蔓兒小聲道。

五郎和小七都默不作聲，剛才她們坐在那座孤墳旁邊，面前就是這小小的不能稱之為墳的土包。

幾個孩子默默地站了一會，連蔓兒蹲下身。將摘來的紙花和壽桃放在土包旁邊，用小石頭壓住，小七和連葉兒也如法炮制。

下山的路上，幾個孩子小心翼翼，寧愿踩在難走的溝溝坎坎上，因為她們知道，一不小心，或許她們的腳下，就是一條曾經的小生命。

那一天，連蔓兒第一次知道，沒有后人的孤男孤女，是不能進祖墳的，而夭折的小孩子，更是連個墳頭也沒有。他們往往被家人用糞箕子提著，隨便尋個山腳、地頭埋下。

張氏的那個孩子，是連守信帶出來埋的。

連蔓兒、五郎和小七誰都沒說什么，但是他們都認定，剛才的那個土包，里面埋的就是那個孩子。連守信將他埋在了他們的小叔的墳旁，是為了讓他們的小叔能夠照看那個可憐的孩子,讓這兩個可憐的孩子在地下能夠相互依靠，不用害怕孤單和寂寞吧。

“爹，”到了山下，五郎追上連守信，“等我我把小叔的墳遷回去。”還有那個孩子，他也不會讓他孤零零的留在那里。

連守信笑了，很欣慰的笑。他拍了拍五郎的肩膀，搖了搖頭。

“等以后，我老了，沒了，你記得別忘了給他上墳就行。”連守信道。

“蔓兒姐，以后我爹娘咋辦？”連葉兒有些茫然地問連蔓兒。

連守禮和趙氏如果以后不能生下兒子，作為成家的連家人，他們還是有資格進連家的祖墳。

但是，作為閨女，連葉兒只有在殯葬的時候，還有在之后一年的幾個主要的節令才能給他們上墳。這其中還包括一個麻姑節，是女人專有的給新去世的親人上墳的節日。而之后每年的祭祖、掃墓，連葉兒都是沒資格參與的。

“事在人為，葉兒，你別想那么多。到時候，你咋想就咋做！”連蔓兒鼓勵連葉兒。

規矩、習俗的力量有多強大？

周氏多厲害的一個人，在連家幾乎就是她一手遮天了。但是她也只能看著小兒子孤零零地埋在山背后，而不能為他爭取些更好的死后福利。除了連守信，連老爺子，還有連家的其他人，有誰記得這里還埋葬著一個和他們骨血相連的親人？

連守信不痛惜小兄弟、小兒子嗎？但是他還是得按照習俗，不能為小兒子樹墳。他對五郎的期待，也不過是不要忘了給這兩個人上墳。不，他只說不要忘了給他們的小叔上墳，而沒有提到那個夭折的孩子。因為這樣的孩子，不僅沒有墳，也不能接受紙錢和香火的供奉。

而連葉兒，如果想做成她想做的事，勢必要沖破世俗的、人為的重重阻礙，成為眾人眼中標新立異的人物。在這個年代，這對女孩子來說，并不是一個美好的詞匯。

回家的一路上，大家都走的異常的沉默。

連蔓兒、五郎、小七和連葉兒各自想著自己的心事。

對于孩子們來說，沉重的心情是不會持續很久的，等邁進了連家的大門，她們又都歡快起來。

周氏已經帶著媳婦們在做飯了，張氏送來了一條子豬肉。

掃墓歸來，連家這一大家子是要吃一頓團圓飯的。

“爹，我那邊蓋著房子，晌午我得陪幫工的吃飯。要不，人家挑理。”連守信道。

連守信不在老宅這邊吃，張氏和幾個孩子只說要去做飯，也沒有留下。

連老爺子覺得連守信說的話在理，并沒有阻攔，周氏收下了豬肉，也沒說什么。

清明節，托祖宗的福，是這一大家子過的最平和的節日。

晚上，連蔓兒做了一個夢，夢里面，一大一小的兩個孩子拉著手，歡快地在樹林里跑著。夢中，她看不清楚他們的臉，卻能感受道，他們很快樂。

過了清明，天氣真正的回暖，耕種的季節終于到了。

_f