在農村里，長子無法生育是很丟人的事情，村民們沒少因為這個蛐蛐他們，因此爺爺很不待見他們家，總是對她的父母冷嘲熱諷，對她也總給白眼。

當年爺爺分家的時候，以他們家沒有子嗣為由，田地和房子都沒有分給他們，甚至連父親名下，他們一直在耕種的田地也讓他交出來，分給兩個弟弟。

這幾乎就是讓他們家凈身出戶了。

他母親不同意，當場就罵了二叔三叔兩句，誰知道當晚二嬸三嬸就堵在他們家門口破口大罵，用最惡毒的話辱罵他們一家，那些話難聽到萬穗到現在都不想回憶，只要回憶起就會生氣的地步。

后來她豁出去大鬧了一場，二叔三叔才沒有再敢多說什么，但爺爺也被氣病了，最后同意留給他們家幾畝地，但爸爸名下大部分的地都要交出來。

她本來還想再鬧，但被父親攔住了。

她以為父親老好人的毛病又犯了，卻聽父親悄悄告訴她，其實爺爺之前就給了他們家三萬塊錢，吩咐他誰都不要告訴，更不能讓二叔三叔知道。

那個年代三萬塊錢不算少了，他們家還是吃了虧，但爸爸覺得再鬧下去也沒意思，反正他們家以后也不住在村里，爺爺也要靠老二老三養老，算了。

在離開村子的時候，父母帶著她最后一次去看了爺爺，爺爺躺在床上，閉著眼睛不搭理她，她也不喜歡熱臉貼冷屁股，也不說話。

等到離開的時候，父母和二叔、三叔都出了門，她走在最后面，爺爺忽然叫住了她。

她還以為爺爺打算罵她一頓，卻沒想到爺爺輕輕摸了摸她的頭，說：“平日里見別的孩子欺負你，你也不說話，還以為你是個窩囊的，沒想到你這么厲害。你父母都是軟性子，他們的個性在外面容易吃虧，有你在，我就放心了。”

這時，三叔又鉆進了臥室，爺爺立刻就收回了手，別過了臉，仿佛從來都沒有和她說過話。

三叔一臉厭惡卻又敢怒不敢地將她給趕走了，從那之后，她就再也沒有見過爺爺，再回村子，看到的就是滿眼的白幡和靈堂上懸掛的那張黑白照片。

雖然二叔三叔沒有阻止他們一家回去吊喪，但沒有允許他們插手，只伸手跟他們要錢修墳。父親覺得對爺爺有愧，出了一大筆錢。

萬穗回憶過去的點點滴滴，爺爺是個刀子嘴豆腐心，雖然總是給她白眼，但記憶中的醪糟荷包蛋卻很甜。

罷了。

他既然都入夢來求助，她就最后幫他一次，就算是為了父親全了孝心。

她坐在了電腦前，敲出了書名：《鬼鄉村》。

然后……她在電腦前呆坐了兩個小時，一個字都寫不出來。

怎么回事？