費渡的表情似乎被此時零下五度的室外溫度凍住了，凝固許久，駱一鍋卻已經舔完了小碟子上的一點牛奶，豎個大尾巴過來蹭他的褲腿，他這才如夢方醒，輕輕一動，駱聞舟如鐵箍似的手上仿佛有個什么機關，即刻松開，任他抽回了自己的手腕。

費渡低頭和膀大腰圓的駱一鍋對視了一眼，然后笑了：“真的假的，嚇死我了。”

駱聞舟心頭巖漿似的血略微涼了下來，停止了無法控制的左突右撞，漸漸落地成了一堆厚重的火山灰。

他意識到自己選的時機不對。

自從他把費渡放在身邊，就仿佛總是在急躁，總是在情不自禁。先前想好的、打算要細水長流的進度條成了脫韁的野狗——沒忍住碰了他，沒忍住心里決堤似的感情，沒忍住多嘴說了多余的話……不止一句。

才不過幾天，他就屢次“計劃趕不上變化”，原本的設想漏洞百出，已經成了塊縫不起來的破抹布。

他那專坑兒子的倒霉爹媽還又來跟著裹了回亂。

大概所謂年齡與閱歷賦予“游刃有余”都只是個假象，很多時候，游刃有余只是閱盡千帆后，冷了、膩了、不動心了而已。

可惜走到這一步，再要回頭是不可能了。

駱聞舟覺得自己是真把費渡嚇著了，于是略微放輕了聲音：“你就想跟我說這個？”

費渡想了想，后退幾步，從餐廳里拖過一把椅子坐下，他的胳膊肘撐在餐桌上，手指抵住額頭，在太陽穴上有一下沒一下地按著，眼睛半睜半閉地說：“我以為你比較了解我。”

駱聞舟：“我比較了解你哪方面？”

“當然不是那方面，”費渡隨口開了個玩笑，見駱聞舟并沒有捧場的意思，他就收了調笑，倦色卻緩緩地浮了上來，費渡沉默了一會，“我記得你以前不止一次警告過我，讓我規矩點，不要有朝一日去體驗你們的囚車。”

“如果我沒記錯的話，追捕趙浩昌那天，在天幕下面，我已經道過謙了。”駱聞舟把熱好的牛奶拿出來，從餐桌的一頭推上去，杯子準確地停在了費渡面前，一滴沒灑，“你還能倒點別的小茬嗎？”

費渡短暫地閉了嘴，因為他心頭一時間有千頭萬緒，晃得人眼花繚亂，任他巧舌如簧，也不知該從何說起。

好一會，他才抬起頭。

“不，你其實沒必要道歉，你也沒錯，我當年沒有動手弒父，是因為能力所限，我做不到。你們調查費承宇的時候，發現另一撥人在跟蹤他，那確實是我的人，是我通過一些不太合法的渠道雇的，后來你們撤了，這些人就在一夜之間全部離奇失蹤，本身做的就是灰色的營生，也沒人報警，落得活不見人死不見尸——那是費承宇給我的警告，我的翅膀還不夠硬，撼動不了他，我是因為這個才消停的，不是什么道德和法律的約束。”

駱聞舟的心開始不斷地往下沉：“所以呢？”

“駱隊，你在一線刑警干了這么多年，見過的變態沒有一千也有八百，應該相信自己最開始的直覺，我確實就是‘那種人’——天生大腦有缺陷，道德感與責任感低于正常水平，多巴胺和□□分泌異常，無法感知正常的喜怒哀樂，也沒法和人建立長期穩定的關系……說不定連別惹所謂的‘愛情’是什么也感知不到。”

駱聞舟靠著餐廳旁邊的墻，掛鐘在他頭頂一刻不停地走——這玩意壞了好久，總是走不準，還是費渡拆開以后重新修好的。

他聽到這里，冷冷地說：“對我沒那個意思，不喜歡我，你可以明說。”

費渡有一瞬間張口想要解釋什么，可是很快又強忍住了。

駱聞舟那沉甸甸的“共度一生”壓得他幾乎喘不上氣來，他最本能的反應就是驚慌失措地逃避，用盡了全力才維持住了彬彬風度。

他像個在未央長夜里跋涉于薄冰上的流浪者，并不知道所謂“一生”指向哪條看不見的深淵寒潭。

費渡沉默了一會，終于只是干巴巴地說：“抱歉。”

“那你為什么要一而再、再而三地招惹我？”駱聞舟的聲音壓得極低，好像胸口堵滿了石頭，那聲音得從石頭縫里擠出來，每個字都咬得“咯吱”作響，“我警告過你、拒絕過你很多次，為什么你還要——”

費渡神色漠然地避開了他的視線。

駱聞舟住了嘴，他突然覺得十分沒意思，原地靜默片刻，重重地吐出口氣，大步走向書房，摔上了門。

駱一鍋被這驚天動地的摔門聲嚇了一跳，“嗷”一嗓子炸了毛，直起脖子張望，不知鏟屎工有什么毛病。它警惕地炸了一會毛，見沒人搭理它，就一頭霧水地沖費渡小跑過來，縱身一躍跳上了餐桌，和費渡大眼瞪小眼。

費渡整個人好像靜止了，無聲地和它對視片刻，心里沸反盈天的千頭萬緒重新沉寂下去，他胸口是空蕩蕩、白茫茫的一片，萬念無聲。

好一會，他無來由地想起白天在市局審訊室里忽悠夏曉楠的一句話——“你有可能一輩子也遇不到一個這么喜歡你的男生了。”

馮斌之于夏曉楠，就像是駱聞舟之于他，都是意外事故一樣的運氣，一個人的一生，大概只能奢求一次。

而往后看不到頭的一生中，能有一點回憶已經彌足珍貴。雖然回憶有點短。

但也沒關系，世上所有“回憶”都是短的。

費渡緩緩地沖駱一鍋伸出了手，駱一鍋先是本能地往后一仰頭躲開，隨即，它又猶猶豫豫地湊過來，試探著聞了聞費渡垂在半空中的手，里里外外地聞了一圈，它終于放下了戒心，低頭在他手心蹭了蹭。

費渡終于小心翼翼地落下，貼在了駱一鍋油光水滑的后背上，從它頭頂順著毛輕輕地撫摸了幾下。