單無綺聽后笑了一聲。

我們從前的關系那么好她看著桌上的煙灰缸。

首長沒有回答。

單無綺的喉嚨突然有點癢。

她伸手。

首長從胸口袋摸出煙盒。

單無綺抽出一根。

呲。

火柴劃亮。

首長給單無綺點煙。

溫暖的火光反射在單無綺低垂的黑睫毛上。

單無綺雖然什么也不記得了，但她的身體熟悉這套互動，在她被流放前，這個兩撇胡子的男人也許經常給她點煙。

她突然想起閻銀華給她展示的那張大合照。

照片上的首長十分年輕，看起來不超過二十歲，那時他還沒有蓄起胡須，臉龐還帶著一點生澀，但依然可見深邃冷厲的氣質。

她深吸一口煙，吐出白霧，從左心口袋里掏出那封信。

她遞給首長：你看看。

首長接過信，垂眸閱讀。

單無綺回憶信件的內容。

羅薩的信，內容并不復雜。

信中，羅薩描述了自己的異況。

一年前，羅薩發現自己的記憶不再連貫。

消失的記憶里，羅薩無從得知，自己到底做了什么。

一開始，消失的記憶只有不到一分鐘，但漸漸地，羅薩開始頻繁地、長時間地失憶。他嘗試尋找原因，但每一次都失敗了，而且事后，他的大腦會格外暈眩。

他將此事告訴了他的母親。

又一次清醒后，他穿著黑喪服，站在母親的棺材前。

他不再分享此事，轉而自行記錄，但他寫下的日記被撕毀，小刀在身體上劃下的傷痕也盡數復原。

直到某一次，他在一個秘密場所中醒來。

這是個意外，他本不該在中途清醒。

場所很大很空，仿佛在地下。

他的身邊有許多眼神呆愣的人。

他們安靜地坐在觀眾席里，而密室唯一的舞臺上，一個鮮血淋漓的人正被處以極刑。

親愛的工蜂。施刑的劊子手裹在麻袍里，看不清面貌和形體，我們抓住了一只蟬。

而后，很長一段時間里，室內唯有那只蟬凄厲的慘叫。

鮮血從舞臺淌下，浸濕了羅薩的鞋底。

羅薩把這一幕牢牢地記在腦中。

他沒有嘗試記錄，或者告之他人。

他意識到自己被某個存在操控了，那些被銷毀的日記本，也許正是他親手毀去的，他的母親，可能也是被他親手殺死的。

他隱忍地蟄伏，以工蜂的身份繼續生活。

秘密集會的頻率并不高，很多時候，蜂王只會讓他做一些手邊的小事，比如眨兩下眼睛，比如把水打翻并擦干，而蜂王的目的，似乎是測試工蜂是否失控。

羅薩不知道自己是否完全脫離了操控。

他不敢和任何人分享這件事，連做夢都閉緊了嘴巴。

直到昨天，當他再次在中途清醒，他正在前往外城的大廣場。

他意識到，這是最后一次了。

他強行返回值崗室，用不受控制的右手寫下了這封信。

他強行返回值崗室，用不受控制的右手寫下了這封信。

他同時感到慶幸，他的同僚和摯友，納什·希爾德克勞特脫崗了，值崗室里空無一人。

這封信并不完整。首長讀完了信。

首長低聲道：你撕掉了一部分。

他的最后一段話，寫給他的同僚兼摯友。單無綺將手中的煙按滅，發出呲的細響，你覺得我自作主張

不，首長答，你做得很好。

不算明亮的屋內，二人頭頂的白熾燈泡發出細碎的滋滋聲，它回光返照般閃爍了幾下，隨后安靜地熄滅了。

九點了。首長在黑暗中說，基地的晚間供電結束了。

單無綺看著首長的臉。

她還沒有完全適應黑暗，但停止供電后，屋內并非伸手不見五指。

明亮的月光從玻璃窗撒入，首長的臉龐猶如分割的陰陽。

當單無綺從首長的眼中看到自己的倒影時，她同時意識到，首長也在凝視著她。

你離開基地后，我便來到了外城。首長道。

你在等我

我們的第一次交談并不愉快，這不利于我們今后的合作。首長笑了笑，就當是我的一點誠意吧。

單無綺的鼻間一瞬間充斥著陳血的味道。

那是禁閉室的味道。

拘束器戴得還習慣嗎首長問。

單無綺沉默。

她扯了扯那道冰冷的黑環：還行。

我沒有想到，你的實力已經強大到能震碎拘束器。首長扔下驚天大雷，我更沒有想到，在對基地的感受如此不愉快的情況下，你還愿意重新戴上拘束器。

單無綺的瞳孔收縮了一下。